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    Con la belleza de su mejor prosa poética, Francisco Umbral, describe su vida y la de su mujer en los primeros ochenta, cuando aún viven en Madrid y acaban de comprarse una casa en las afueras, La Dacha. Bellas descripciones del jardín son el escenario en el que se disecciona su matrimonio y, en esencia, todos los matrimonios, la convivencia, con su complicidad y su distancia. «No debieras leer, María, este capítulo, para no saber que eres feliz cuando lo ignoras, porque entonces lo sabrías y se estropearía el encanto. Pero aquella niña de los pinares adolescentes, que iba para nada, que luego se me extravió en Madrid, aventura en que yo mismo la metí, es de nuevo una criatura natural, hembra y sencilla, que riega los ciruelos con fervor.»

  


  [image: ]


  Francisco Umbral


  Carta a mi mujer


  Prólogo de Pere Gimferrer


  ePub r1.1


  Achab1951 31.05.14


  
    Título original: Carta a mi mujer


    Francisco Umbral, 2008


    Diseño de cubierta: Gigi Corbeta


    Editor digital: Achab1951


    ePub base r1.1

  


  [image: ]


  Prólogo


  Sabemos acerca de Carta a mi mujer lo siguiente: en dos etapas, perfectamente fechadas entre 1985 y 1986, Francisco Umbral mecanografió, con máquina de escribir, un previo original manuscrito del cual sólo una palabra, de la que da cuenta, le resultó a él mismo indescifrable. Terminado el tecleo, Umbral no se decidió a publicar el libro, cuya única copia mecanográfica fue conservada por su esposa y destinataria, a la que, en el verano de 2007, el autor pidió que trasladara a ordenador, con vistas a su publicación próxima, el texto; pero Umbral falleció impensadamente cuando su mujer, España (a quien en el original llama María porque existe cierta tendencia de algunos a convertir su nombre, característicamente republicano, en una «María España» ausente del santoral), sólo había iniciado la tarea. En alguna hoja, el estado de conservación del original no es impecable; pero ofrece indicios tipográficos, morfológicos y semánticos suficientes para restablecer sin aventurerismo alguna palabra de lectura problemática. En cuanto a la razón o las razones por las que Umbral tardó algo más de 20 años en decidirse a publicar el libro, no seré yo —que tardé más de 30 en publicar mi novela corta La calle de la guardia prusiana, y tengo aún inédito un volumen de poesía escrito en 1970— quien se sorprenda por ello, y baste con recordar, aquí y en el extranjero, los muy numerosos títulos (desde El contenido del corazón de Luis Rosales hasta La rosa de arena de Henry de Montherlant) que su autor demoró décadas en dar a conocer (y dejo adrede fuera los casos de obras propiamente póstumas, como Maurice de Forster o Poeta en Nueva York de Lorca, porque Umbral tomó en vida la decisión de publicar ésta).


  ¿Qué lugar ocupa Carta a mi mujer en la obra entera de Umbral? Incluso desde su mismo título, la naturaleza del texto resulta inequívoca: no pertenece al mucho más numeroso grupo de las que podríamos llamar las crónicas exteriores de Umbral —tales como Trilogía de Madrid, Y Tierno Galván ascendió a los cielos o Leyenda del César visionario, para citar tres libros de los que, al menos en algunos de sus avatares, yo mismo fui editor, e incluso, además, prologuista del último— sino al más reducido de las obras intimistas, entre las cuales fue señero Mortal y rosa, que entusiasmó a alguien estilísticamente tan alejado de Umbral como Pla. Y al aludir al estilo, aludimos desde luego a lo esencial, en toda la escritura de Umbral, y más acentuadamente en libros como éste. Carta a mi mujer no es, y desde luego no pretende ser, un balzaquiano esbozo de las «pequeñas miserias de la vida conyugal», ni pertenece tampoco, desde luego, al linaje de las confesiones sobre la vida heterodoxa en pareja que hallamos en Michel Leiris, Simone de Beauvoir, Nigel Nicolson, Anaïs Nin o Juan Goytisolo; su territorio es otro: la ascensión de la cotidianidad a la poesía en virtud de la palabra. De ahí la importancia decisiva de los valores léxicos y rítmicos y las asociaciones sintácticas propias de la poesía, incluso con fragmentos no sólo redactados con pauta métrica, sino alguna vez dispuestos como verso en la página. Y, sin embargo, Carta a mi mujer no es ni un relato disfrazado de poema ni un poema disfrazado de relato. En una ocasión (indicada, en cabecera de página del original, por las acotaciones manuscritas «al derecho» y «al revés»), Umbral incluso llega a rehacer, rizando el rizo, el gesto de Juan Ramón Jiménez cuando publicó una versión dispuesta como verso y otra dispuesta como prosa del mismo texto, Espacio, a lo que Umbral añade un posible sentido ascendente y otro descendente de lectura, como en un capicúa, o como en estos bodegones de Arcimboldo que mirados en un espejo se convierten en retratos; sin embargo, a todas luces Umbral no se propone medirse con J. R. J. en el terreno propio de éste, sino simplemente desplegar, para su propósito central, recursos expresivos que no podía usar en su escritura periodística o más estrictamente novelesca.


  ¿Cuál es, con todo, ya que acabamos de aludir a él, dicho propósito central? Manifiestamente, Carta a mi mujer no trata de aquello de lo que parece tratar: un jardín, un citroen GS, unos sauces, un magnolio, unas urracas, y así sucesivamente; si así fuera, tendríamos un libro de la familia del de Izaak Walton sobre el pescador de caña, tan justamente apreciado por Unamuno, pero salta a la vista que no es éste el caso: cuanto aquí se describe son metáforas de la vida de una pareja en la madurez y del presentimiento de la etapa final de la existencia de su autor; intimaciones de la muerte que vetean una cotidianidad pugnazmente vital, que afirma su voluntad de ser mediante el enérgico júbilo de las palabras. Los valores líricos no son algo añadido al texto, sino su razón de existir. Por eso el libro resulta tan conmovedor: en él, un hombre, en una intimidad ajena a su personaje público, dice su voluntad de perdurar y trascender en la palabra, desapegado de las servidumbres que la interpelación al lector impone a veces al cronista, y atento, pues, sólo a su ser último, a la verdadera raíz de su expresión, al nervio que sustenta el estilo, y distingue así al verdadero escritor del que es sólo estilista. Un estilista puede impresionar, pero sólo un escritor es capaz de conmovernos, y, en grado comparable al de los momentos expresivos más altos de su autor, Carta a mi mujer nos conmueve, porque en estas páginas hoy al fin restituidas se halla de cabo a rabo, de la primera línea a la última, lo que más auténticamente define a quien las escribió, y su belleza no es sólo estilística, sino que tiene también la desvalida grandeza impávida de la dignidad y la veracidad.


  PERE GIMFERRER


  


  
    Para sobrevivirme te forjé como un arma.


    PABLO NERUDA


    
      Veinte poemas de amor


      y una canción desesperada

    

  


  El coche viejo, quiero decir, amor, ya me entiendes, el viejo, el citroen GS, ya sé que esta palabra, citroen, se escribe con diéresis en la e, debe ser alemana, diéresis o crema, nos decían en la escuela, qué risa, cómo nos reíamos, diéresis o crema, una palabra tan difícil y otra tan graciosa, pero como a lo mejor lo escribo muchas veces, aquí, citroen me refiero, y no quiero cansarme poniendo diéresis o crema cada vez, todas las veces, lo dejaremos así, castellanizado, el coche viejo, quiero decir, amor, tú ya me entiendes, el viejo, o sea el citroen GS (luego salieron otros citroen mejores, a ver, cada año un modelo nuevo, para que la gente siga consumiendo: lo mismo pasa con mis máquinas de afeitar philis), el citroen GS, como sabes, lo trajimos el otro día de Madrid, que llevaba varios meses aparcado en la calle, que no le daban plaza en el garaje, abollado, con una puerta desajustada, como una barcaza en la que hemos cruzado el anchuroso río de diez años o así. Yo te lo había dicho, vamos a llevarnos el GS al campo, allí lo guardamos y cuando quieras lo sacas y lo arreglas, ¿te acuerdas que te lo había dicho?, y la otra tarde, viniendo de Madrid en el GS, crema y negro, con tapicería azul, todo secretamente desencajado, secretamente rasgado sin desgarraduras demasiado visibles, yo vi estos diez últimos años de nuestra vida, que tiene siglos (y eso lo sabes y lo sientes y lo dueles igual que yo), en este nuestro primer y fastuoso coche. Cuando lo compramos, me acuerdo, en la casa central de la citroen en Madrid, por Doctor Esquerdo o así, había niños provisionales y amigos confusos, y recuerdo también que llevé el dinero en dinero y lo estuvimos contando con la señorita, que era como comprar un rebaño de mulas, que ahora la gente, ya lo sabes, paga estas cosas, los coches y todo esto, mediante tarjetas, créditos, transferencias y líos. El dinero ha desaparecido del mundo, porque todos nos avergonzamos un poco de él (qué conclusión tan moralista y necia), se está perdiendo el tacto sucio y grato de los billetes, como la humanidad perdió el tacto solar del oro y el tacto frío de la plata. El dinero empezó siendo una abstracción materializada, nunca ha sido otra cosa, y ahora desaparecen todas sus corporalizaciones y vuelve a ser eso, un concepto, una tarjeta y una firma. Ya no se ve el dinero y hasta empieza a resultar obsceno, ahora que tenía su pátina de millonarios y pescaderas. Sabes que yo, amor, sigo pagando en dinero, en billetes. Lo que quería decir es que compramos aquel coche, este coche, el viejo, el citroen GS, con tanta ilusión, lo estrenamos con tanta alegría, viajamos en él niños muertos y vivísimas niñas de oro negro, y tus manos pequeñas, amor, aún eran inseguras sobre aquel enorme volante negro de autobús. Eras como un niño pilotando un crucero. Y algún golpe nos dimos, ya te acuerdas. Bueno, pues ya no hay nadie, ya no hay gente, ya no hay niños ni niñas, nos cambiamos de coche, este que llevas ahora, como más afilado hacia la muerte, «no, el citroen lo uso para el trabajo», me decías, hasta que empezaste a dejarlo en el garaje, y luego te dijeron que en el garaje no había sitio para dos coches, y entonces lo aparcaste en la calle en batería, y allí ha estado meses y meses. Qué coche inaugural, el que compramos, y qué muerte la suya, o qué abandono, diez años más tarde, más o menos, ni siquiera lo veíamos entre los otros coches de la calle, como si no fuera nuestro. «Pues todavía corre, no te creas, habría que hacerle revisión total», me decías en la venida.


  A nosotros, pensaba yo, habría que hacernos revisión total. Ahora el coche está aquí, en el garaje, junto al otro, junto al nuevo, o solo, me parece que ya no lo vas a sacar nunca, amor, y son diez años, o más, de nuestras vidas —¿de nuestra vida, se puede decir en singular, tiene este singular alguna realidad?—, diez años navegando con buen motor y sin demasiada esperanza por este coche, que ayer era elegante y hoy tiene algo de barcaza desguazada, se te calaba mucho, amor (yo diría que nunca has sido muy buena conductora), se te calaba como si realmente estuviéramos haciendo con él la travesía oceánica o amazónica de estos diez años que nos han traído de la penúltima juventud a la última o primera vejez (hablo de mí).


  Tiene ya algo el citroen GS, si te fijas, de aquellas barcazas en que remábamos por el Pisuerga, en otro siglo, en otra vida, en otra estampa. Y lo hemos traído aquí, sin saberlo o sin quererlo, sin decírnoslo, amor, o sin pensarlo, como a una vieja bestia doméstica y querida para que muera. Alguien escribió que nuestras cosas nos sobreviven. ¿Y cuando es al contrario, cuando sobrevivimos a las cosas, cuando asistimos a su agonía de chatarra y respiro final de gasolina, cuando vamos muriendo un poco en las cosas nuestras que se mueren, siquiera sea de abandono, tan cuajadas de tiempo? De la muerte de los animales queridos ni siquiera te voy a hablar. Es obvio el perro o el gato que muere en nosotros cuando morimos perro o gato, cuando un gato o un perro se nos mueren. Pero el viejo citroen, pero el viejo GS, que cifra ya una época difícil y enlagunada de nuestras vidas. No tendría más que levantarme de la máquina, ir al garaje y mirarlo una vez más. Pero eso sería deliberado. El citroen GS en la calle, agonizante al sol. Me consuela y entristece saberlo en la penumbra del garaje, con sus abolladuras de barcaza que no encaja.


  El magnolio de mi ventana ha dado una magnolia. Realmente, entre las puntas del magnolio hay ahora una magnolia, abierta como un farol, que recuerda un poco a los faroles que le ponían a la Virgen de Fátima y a otras de aquellas flores de cristal. La religión no ha hecho que naciese la belleza del mundo para facturárnosla, prefabricado en el cielo, Pero mi ventana tiene una magnolia, al extremo de una rama. El primer día (ya van tres días o así), la magnolia empezaba a ser un glande que se descapullaba o una mujer que se desnuda; el segundo día era ya magnolia total, desde la ventana, como una monja blanca y obscena, joven y en camisón. Y al tercer día, la magnolia era una ceniza marrón y recordaba vagamente la estructura de una magnolia.


  Resurrecciones, transubstanciaciones, asunciones, todos los días en el magnolio. Me pongo inevitablemente elegíaco mirando por la ventana, pero, visto el magnolio en la totalidad, es como un convento de monjas jóvenes redondeadas, de carmelitas (si es que las carmelitas van de blanco), cada una en su celda de luz, en la punta de su rama, como esa punta de rama del árbol del convento que es una celda femenina.


  Monjas impúdicas y perfumantes, las magnolias duran poco, dentro de la poquedad de las flores, en seguida se quitan el camisón de un blanco espeso, lechoso y casi amarillento, para abrasar su cuerpo en ese infierno exterior que es el sol, que las deja en ceniza. Por ahora, el magnolio/convento, bienoliente y pleno, con un aroma que no deja de ser conventual, femenino, sensual, aparece poblado de vírgenes mínimas y lúbricas, enjambre de vocaciones, antología de muertes y de muertas.


  El coche, el viejo coche, cuando estaba aquí, los veranos, alguna vez lo cogía la niña Agosto (le puse Agosto porque siempre venía por agosto), se metía en él desnuda, ¿adónde vamos, tío?, y sus pies de galleta pulsaban con sabiduría prematura el órgano de la velocidad y el paisaje.


  Conducía Agosto muy elegantemente, no era de esas mujeres que se echan sobre el volante, que lo aferran, que lo ponen rígido. Era una adolescente relajada conduciendo el citroen GS, llevando con facilidad aquel coche difícil, llevando con ligereza este coche pesado, y recuerdo aquellos paseos por veranos que ya entonces eran antiguos, la malicia infantil y morena de su risa, una luz que había en sus ojos oscuros y que no era luz, sino velocidad, esa manera que tienen los muy jóvenes de beberse la velocidad con los ojos.


  Yo me dejaba llevar, claro.


  Yo disfrutaba de aquel viaje hacia ninguna parte, de aquella huida de nada y hacia nada, y estaba atento, más que a la escenografía luminosa del crepúsculo (estas escapadas solían ser al atardecer), al cuerpo de la muchacha, de la niña, moreno y ágil, delgado y firme, con momentos infantiles de la carne, todavía, sólo un poco desbaratado en las manos, anchas y con las uñas comidas: la colonización de su persona por la mujer adulta y venidera aún no había llegado a las manos. En estos paseos (escasos) comprendí cómo la velocidad es una épica juvenil y el verano es un cielo que desciende sobre los muy jóvenes. Contra lo que dicen las religiones, la edad (la muerte) no nos va acercando al cielo, sino distanciándonos de él para siempre. La edad sólo acerca a la tierra. De vuelta del viaje, el citroen GS entraba en el garaje, cómplice de nada, niquelado de alegría y velocidad por una hora, otra vez joven. Pero allí se quedaba, en sombra, olvidado por Agosto, bebiendo o destilando el aceite pesado y sucio de su muerte.


  Te lo dije, mi niña, amor, ya te lo dije, no me gusta que poden los sauces, no me gusta que poden los sauces. En realidad, no me gusta que poden nada. Quiero un jardín salvaje, no sé si por deformación romántica o por gusto de dejar a la naturaleza con sus imaginaciones.


  Pero un día, un noviembre, vino noviembre con su hacha, inevitablemente. Los sauces, los gigantescos sauces, eran un bosque del cielo, una masa de verdor y luz que ponía oscilación en el universo, estatura en el jardín y gracia en el día. Lo dijo una vez una visitante:


  —Me estaría horas mirándolos…


  Casi puede decirse que compré esta casa, este jardín, estos dos mil metros de césped e imaginación, por los sauces. Sentado en el porche, sumergido en la piscina, tú lo sabes, amor, yo miraba los sauces, su ondear en el cielo, la masa movible de su verdor, y esto serenaba mi vida, esto era el porvenir al fin ante los ojos.


  Sus ramas de crecimiento inverso caían hasta el césped, y yo, en mis paseos solitarios por el jardín, a veces me quitaba las gafas y apretaba la cara, siempre febril, contra el llanto alegre, fresco y verde de los sauces, contra su rosario matinal de hojas, respirando aquel flujo claro que primero subía al cielo, para mojarse en sus aguas, y luego descendía para mi consuelo.


  Vino noviembre con su hacha torpe, vino contra mi voluntad, con su cara de pobre y su ceño quebrado, y se encargaba de podar los sauces. Yo estaba de viaje y, cuando volví, un solar de cielo, inmenso y soso, se manifestaba por encima de los muñones geométricos de la poda. Lloré todo un domingo. Los jardineros, los leñadores amigos, tú misma, amor, me decíais que tenía que ser así, tú no sabes nada de árboles.


  Es verdad, yo no sé nada de árboles, tuve que esperar a los cuarenta años para oler una rosa que no fuese literaria, pero yo sé de hombres, he sabido siempre, es una cosa que enseña la vida —¿sabes?—, o que le enseña uno a la vida, y un árbol es un hombre, a mí no me cabe ninguna duda.


  Yo sé cuándo han herido de muerte a un hombre o a un árbol. Un árbol, en mi vida, no es más que un hombre tardío. Los árboles son unos hombres que he descubierto tarde, unos amigos fijos y fieles, grandiosos. Uno, entre los árboles —ya me entiendes, amor—, siente que ha perdido la vida entre los hombres. Con mi «humanismo» del árbol, por decirlo lo más pedante posible, adiviné que aquella poda había sido una tala. He visto talar muchos hombres en esta vida, niña, tú qué sabes, o sí que lo sabes. No se poda un árbol horizontalmente. La poda es lateral, espiral, suave. Lo que hizo aquel noviembre, con su escarapela de gallo maligno y su hacha hostil, fue matarnos los sauces, y lo mismo los del bosquecillo posterior de la casa, amor. Todavía crees en la humanidad y sólo has aprendido a desconfiar de mí.


  Para el año que viene, ya verá usted qué hermosura, me decían. Pero yo soy el dueño de las palabras y sé cuando las palabras son sólo ruido. Los sauces estuvieron enfermos desde entonces (todos, y eran bastantes), hasta que al fin se han secado y muerto. He visto alguno con el tronco cortado en rodajas, y he tenido que mirar para otro lado. Estaba junto al invernadero. No necesito decirte, amor, que el sauce muerto, como el citroen GS, no son sino pequeñas historias de destrucción en las que me voy destruyendo. Si uno está atento a las cosas, puede asistir al decaimiento de su mundo, que siempre tiene —faltaría más— razones objetivas y circunstanciales.


  Con diligencia infantil (por estas cosas vuelves a ser aquélla), fuiste a comprar un par de sauces niños y los plantaste con ayuda del jardinero. Gracias, amor, pero nuestra vida ya no da para esperar la madurez de un sauce. El citroen y los sauces son dos deflagraciones, entre tantas, de una vida final.


  Andas entre las ramas, te pierdes y reapareces por el jardín, buscando flores sin nombre, o mimando el barroquismo excesivo de las rosas, eres luz en la luz o sombra en la sombra, estás repentinamente en un sitio o en otro (esto es lo que te da más carácter de aparición), riegas un poco sobre lo que ha regado el jardinero, pensando al nivel de ti misma, rubia y morena, o sea, no pensando apenas, y yo, desde la sombra interior y letrada de la casa, te veo ir y venir, aparecer y desaparecer, recupero un momento a la de entonces (sólo un momento, ay), aquella niña de provincias, con calcetines blancos, zapatos altos de su hermana mayor y andares de cabra trabada.


  La niña aparece en ti, María (tus compañeros de profesión, o lo que sean, te llaman María, y voy a darte, de momento, ese nombre distanciador que no es el tuyo, por aliviar ternuras). La niña aparece en ti cuando el pensamiento se te vuela (con tanta facilidad, según el médico, y según tengo yo observado, sobre todo), y no es que pienses en cosas abstractas o lejanas, sino, sencillamente, que no piensas. «Si pierdo la memoria, qué pureza», dice un verso del poeta catalán Gimferrer. Otro día hablaré de tu veloz y diagnosticada pérdida de la memoria, que no deja de ser un desnudamiento hacia la infancia. Hoy sólo quiero advertir que en esas pausas de pérdida de memoria, entre rosal y rosal, entre el ciruelo estéril y los ciruelos no estériles, vuelves a ser aquella niña que no se acordaba de nada porque nada había vivido. Hoy lo has vivido todo, amor, lo grande y lo pequeño, el daño y la culpa, conmigo y sin mí, y siento que, como tu pérdida de memoria te purifica, tu memoria silenciosa soy yo, que no olvido, que no puedo olvidar nada.


  Eras aquella niña dulce y crispada, lenta y perfecta, resignada en la provincia, toda tú de medidas provincianas, y esa niña es lo que la vida me ha robado, lo que la vida ha ido diluyendo o sumergiendo, como la tierra se hunde en el mar, treinta centímetros cada siglo. Aquel yo se hunde en el yo actual, treinta centímetros cada año.


  Somos unas Venecias que, generalmente, ni siquiera han estado en Venecia.


  Sólo una esquina de sol, un laberinto de jardín, me devuelven de pronto aquella niña de hace tantos siglos, y no lo siento por ti ni por mí, sino que lo siento por la vida, que así acuña imágenes hermosas de sí misma y las borra. Luego, te haces actual, más que real, y entras con unas flores o un tomate, mira cómo huele este tomate, ya ves qué hermoso, es de los que cultivo con el jardinero, o dejas las flores, rosas rojas, en una sencilla jarra de agua, sobre esta mesa de madera buena y simple en la que trabajo. Puedo contar ahora mismo cinco rosas, que todavía perfuman, pero con perfume de ayer, ya no de hoy, mientras julio se aduerme por los cielos. Mañana, las rosas tendrán que ser otras, ay. De momento, algún pétalo gordo, como desprendido por su exceso de terciopelo, de color o de olor, cae sobre un folio en blanco, sobre un libro, en el agua o la naranja del vaso.


  Estás en el jardín como en tu cielo. Luego, a la noche, me haces las cuentas de lo que se ha revalorizado el terreno. Serías un ángel si no te obstinases en ser un ángel contable: es decir, una mujer.


  Las mujeres, amor, sois ángeles contables.


  El coche, el citroen, el viejo citroen GS, el coche que ya no usas (ahora sólo sacas el alfa), el viejo coche, María, como habrás ya comprendido, no es otra cosa que yo. No una metáfora de mí, no una imagen, sino yo mismo, María, yo mismo, que he venido a encerrarme en un cuadrilátero de sombra y sosiego, cansado de ciudad, por destilar en silencio el aceite pesado de mi prosa y mi muerte.


  El citroen y yo nos parecemos, reconoce que nos parecemos. Estuvimos de moda y nos han superado otros modelos. El citroen no quiere competir y yo tampoco. No sé si te enteras muy bien, María, de lo que me pasa por dentro, porque yo sigo escribiendo todas las mañanas, entre el jardín y el alba, en mi máquina roja, obsequio de una novia treinta años más joven que yo, y cómo acabó aquello, ya lo sabes. Hago mis artículos, mis colaboraciones, ejerzo mi profesión de escritor que «escribe bien», llevo treinta años vendiéndole palabras a la gente, nunca creía que se pudiera vivir de eso, de vender el diccionario por piezas, y luego trabajo en libros como éste, un poco líricos porque no tengo otro lenguaje, no porque me guste, y bastante confesionales, espero, porque sé que escribir es siempre volverse del revés y, sabiendo esto, he renunciado a toda clase de prótesis argumentales, que son las de los novelistas de moda que se limitan a seriar sus pulcras redacciones. Redactan novelas, amor, hoy en España se redactan novelas. Juan Ramón, más cruel, decía: «Guillén está forzando un nuevo libro.» Yo sé que los fuerzan, pero prefiero subrayar que los redactan, porque redactar es todo lo contrario de escribir. Hoy se llevan esas minuciosas redacciones, sin una sola intuición verbal. Vaya una mierda.


  Pero yo no soy más que un viejo citroen GS, amor, el citroen del garaje, que ya nunca sacas, y que disfruta eternamente de una penumbra de aceite, leña y aperos de jardinería. Mira, María, dios te salve, María, pero no sé si has llegado (o lo callas por discreción) al fondo de mi fondo, al muerto que yace en mi edad, con costumbres de vivo, todavía, al citroen GS, modelo viejo de hace más de diez años, que llevo enterrado en mi fondo.


  Un día, cuando esté solo, voy a encerrarme en el citroen GS, en el asiento de atrás, que es donde yo iba casi siempre, y voy a estar allí horas y horas, todo un día o toda una noche, sin comer ni beber (qué superado ese «hombre nuevo» del alcohol), respirando el pasado que vive en ese coche, su pasado de tapicería azul y asientos cómodos. Voy a viajar, yo que no sé conducir, en el coche encerrado en el garaje, sin tu conducción sensata —tú, siempre tan urbana—, sin la conducción loca de Agosto, la niña, sobrina de las cosas.


  Hemos traído el viejo citroen GS y me he traído yo, uno de mis múltiples y sucesivos yoes, el último, el de los últimos diez años, al garaje de sombra, a esa cosa de garaje fresco que tiene siempre la sombra (sabes que odio el sol: Sartre decía que es siniestro), y ni nos hemos confesado que el citroen GS no va a rodar nunca más por las autopistas ni te he confesado, no sé, María, si lo intuyes ni si te importa, que yo sigo rodando como un automóvil, con la inteligencia de otro, el otro que fui hace muchos años, pero que mi sueño secreto de automóvil quemado es un garaje rectangular, con leña para el invierno, con los mezclados olores de la jardinería y el automovilismo (el jardinero guarda aquí sus cosas). Cuando se renuncia a la conquista de la actualidad, María, se descubre el presente, mucho más rico y verdadero. La actualidad sólo es un mito periodístico. No me entiendas menos que al GS, María.


  Las rosas, María, las rosas, por qué estas grandes rosas, rojas, blancas, amarillas, creciendo en el jardín, entre tú y yo, inventándose una fiesta que no hay, las rosas, amor, las rosas, tan tarde en nuestra vida, estas enormes rosas de una geometría excesiva, barrocas rosas de té, como de un japonesismo puesto a tostar, y qué celebran las rosas del rosal, dímelo tú, María, anda, dímelo tú, que andas desnuda por los espejos, peinándote hasta más allá del final del pelo.


  No hay nada que celebrar, no hay nada que dar ni que tomar, salvo la continuidad funeral de nuestras vidas, y he aquí la ceremonia de las rosas, su crecimiento diario, casi monstruoso, la mentira de olor que ponen en mi vida. De vez en cuando, algunas mañanas (ya lo tengo escrito en este libro), me pones unas rosas sobre la mesa, en una jarra, mientras trabajo. Gracias por las rosas, María, pero han llegado, ya te digo, un poco tarde a nuestra vida, a nuestras vidas (que nunca sé si hay que decirlo en singular o en plural, y no es un problema de sintaxis, claro). Son casi como las flores que se ponen a los pies de los muertos. A veces, ahora mismo, experimento el vacío inmenso que hemos ido dejando entre tú y yo, a lo largo de una vida, y he aquí que ese vacío se me llena de rosas, irónicamente, he aquí que nuestra desgracia da rosas como si fuera nuestra felicidad, qué felicidad. Nada de hacer aquí, por supuesto, la anatomía de un matrimonio, como esas que se usan en el cine, para consumo de parejas premarchitas. Ninguna enseñanza, aquí, sobre la vida. Esto no es un manual del perfecto matrimonio imperfecto.


  Pero la abundancia y el tamaño de las rosas han llegado a cabrearme. ¿Y a qué vienen tantas rosas? Es como si la fiesta se estuviese dando en otro sitio, y yo sin enterarme. Estas rosas/monstruo son el síntoma de algo. De una felicidad que me es hostil, siquiera porque la ignoro. ¿De qué dicha, dime, nacen estas rosas?


  En el agua poliédrica mi desnudo navega. Es decir, que esta mañana he entrado en el agua de julio como en el interior de una fresca y durísima piedra tierna, acogedora, y he rodado, dentro de la piedra de agua, por los bosques y los cielos.


  El agua es una desaparición, seguramente ya lo tengo escrito, y uno, a cierta edad, sólo busca formas de desaparecer: el agua, la escritura, el sueño. El agua me ha partido en dos con su cordialísimo filo, y he gozado esa delicia de vivir desprendido de mí.


  En algún momento debo haber anotado, María, que hay que renunciar a la actualidad para dejar que emerja el presente. No otra es la clave de este libro. Una interrupción de la actualidad (de las «actualidades», como se llamaron alguna vez los noticiarios cinematográficos) en beneficio del presente. Mejor, María, nos quedaríamos en el presente para siempre, amor, olvidados de la actualidad, a la que tanto hemos dado de nuestras vidas, hoy inactuales.


  El agua es la forma más pura y más leve del presente. «Sencillez última del universo», la llamó el poeta. Entrar en el agua es dejarse invadir por el presente absoluto, por un enviado del cielo, como cuando un ángel entra en una virgen. Desaparezco en el agua, desaparezco en el presente: soy yo el presente. Tan presentes nos hemos hecho, de pronto, y tan presentes se nos hacen las cosas, que casi nos desconocemos. Estamos educados/deseducados en ese presente de segundo grado que es la actualidad.


  Yo soy rehén de la actualidad, María, amor, mariamor, y tú vives siempre en el presente, en tu presente, en un presente impersonal donde ni siquiera te acuerdas de ser demasiada persona. Quizá esto sea lo que mejor nos explique, María. Quizá sea ésa una de las distancias que nos separan y acercan. Qué camino, el mío, qué esfuerzo, de la actualidad al presente, y con qué facilidad, sin proponértelo, entras tú en el tuyo, en el reino de las cosas, te distribuyes en gatos, ciruelas, agua que corre, guiso que arde, llama que te llama, olor que pasa, entrando en los armarios y saliendo, mariamor, comunicando un óleo con un espejo, en una actividad que no sé bien si es toda la chamarilería de la vida o es el tejido mismo que tú tejes, viviendo, el presente que digo y que sólo existe cuando alguien —tú— vive en presente.


  Quizá existes menos cuando te paras, cuando te sientas, cautiva en alguna argucia de la luz. O quizá es el presente el que se para, lo que deja de ser o se interrumpe cuando te quedas quieta hojeando una manzana como un libro. En todo caso, yo, desde este presente precario que es sólo actualidad, te miro, como te he mirado siempre, en tu actualidad inactual, en tu presente real e involuntario, con el que en seguida te fundes, como paisaje tuyo. Y deseo ahora mismo, mareado de lo uno o de lo otro, o mareado yo qué sé de qué, deseo que sigas haciendo cosas, cerniendo el tiempo con manos cernidoras, entre árboles de pájaros o esos tarros donde vas seriando la luz de los veranos.


  Sigue, María, haz cosas, genera más presente, no sea que nos hundamos, complica más la vida con la vida, rodéame de un presente grato y neto.


  Lo de los sauces, amor, no tiene arreglo, ya está dicho, pero ese solar del cielo, más que el solar de la tierra, me deja desolado. Hay que cubrirlo, hay que taparlo, María. Los sauces niños que tú trajiste crecerán un día, crecen muy despacio: uno es viejo cuando comprende que las cosas crecen en dirección inversa de uno.


  Habría que traer cipreses, u olmos, o plátanos, o chopos, unos árboles grandes e imaginativos que llenasen el cielo con sus fábulas, María, porque los árboles son fabuladores. Los chopos, ya lo sé, echan duras raíces muy extendidas, pueden perjudicar a los otros árboles. Pero el chopo, o el álamo, si te acuerdas, es el árbol que nos dio sombra cuando nosotros dábamos luz, que nos dio luz, como un relicario gótico de plata verde (más hubiera querido Juan de Arfe), cuando nos quedábamos en sombra adolescente.


  El ciprés no es cementerial ni mucho menos. El ciprés es aristocrático, renacentista, pagano y esbelto. Aquí en España se tiene por costumbre (y en otros sitios) meter a los cipreses entre tapias de cementerio, pero es precisamente por alegrar la muerte, por quitarle su cara y su carácter, y la gente lo ha entendido al revés.


  Ha podido más el muerto que el ciprés.


  Yo no sé, María, pero algo hay que poner ahí. Yo me siento al crepúsculo, cuando el jardín se amotina contra la luz, y me sobra ese cielo, ese trozo de cielo que los sauces, antes del crimen, llenaban de guitarras y de vírgenes. Quiero cerrar mi encierro, ya me entiendes, habrá que ir a una tienda de plantas, tú me llevas.


  Ver los árboles nuevos, los que sean, una tropa forestal, como el bosque de Macbeth, ir conquistando el cielo, ir creciendo en lo azul, irle tomando rehenes a la mitología, que es una cosa hecha de nubes.


  A estas epopeyas es a lo que vengo llamando el presente, mariamor, ese presente tan fácilmente tuyo y tan difícilmente mío. Los cipreses (soy animal social: confundo el presente con la actualidad) harían cementerial, ya por inercia, este retiro. Las monjas de allá lejos tienen cipreses en su huerto. Por algo será. Los álamos, los chopos, decís que no el jardinero y tú. Bueno, pues pinos, plátanos, pinabetos, lo que sea, árbol de hoja perenne, como yo soy un escritor de hoja perenne.


  ¿No he escrito yo todos los días de mi vida, no he dado fronda y prosa? Mi árbol, pues, es uno de esos árboles de hoja perenne con el que puedo cartearme por miradas. ¿Te parece? Pero llevo en el pecho ese hueco de cielo, esa ausencia de nada, ese lago de azul que se ha quedado en blanco. Quizá ya no soporto vacíos interiores. Somos exterioridad, somos presente, nos han engañado mucho, amor, con la interioridad. ¿Te acuerdas cuando todo había que interiorizarlo?


  No quiero interiorizar nada, quiero ser exterior, como el magnolio, con su pecador convento de magnolias. Quiero ser un magnolio y que mis metáforas se abran en todo tiempo. Tú mientras tanto, María, vete buscando un herbolario, una tienda de semillas, algo, que algún tiempo nos queda, María, para plantar cualquier cosa y que nos crezca.


  El jardinero, este jardinero, Pedro, fue antes jardinero de una gran casa y una gran familia, no lejos de aquí, una de esas familias que nos venden el cielo a los españoles en anticipos de agua, luz, gas, lo que sea, y además nos exigen cotizar para el cielo definitivo, que debe ser una maravilla de servicios, un festival perpetuo de agua, luz y gas.


  El jardinero, este jardinero, Pedro, tendrá más o menos mi edad, pero está calvo, redondo y falto de algunas muelas. Es servicial con nosotros, trabajador, activo madrugador (pone los regadores a las siete de la mañana) y respetuoso, eso sí, muy respetuoso, hasta el punto de que el otro día vino el piscinero a pintar la piscina, se quedó desnudo de medio cuerpo, por el calor de julio, y Pedro llegó y me lo dijo:


  —Qué quiere, a mí eso no me parece bien, estando ustedes aquí, el respeto es el respeto.


  De modo que he heredado de la gran familia toda la vieja educación servil que le dieron a este hombre: si ellos lo supieran. Me estoy beneficiando inopinadamente, desganadamente, de un servilismo aprendido, legendario, rudo y triste, y cuando trata de contrarrestar esto mediante el trato llano, las inercias de Pedro recrudecen su condición de siervo:


  —Compre una segadora nueva para el césped y no trabaje tanto, Pedro.


  —Deje el señor, que ésta, bien engrasada, a lo mejor vale todavía.


  Me feudaliza Pedro. No hay manera de luchar contra eso. Veo a través de su sociología involuntaria la educación de esclavo que le dieran, y esto siempre es perplejizante, aunque tan viejo. Pero me divierte el juego, sobre todo, cuando se vuelve hacia mí, contra o a favor de mí. Cuando, como digo, Pedro me feudaliza con una sumisión que le llena de actividad y palabras, de utilidad y rendimiento, por obra de unos remotos mecanismos psicológicos de poder a los que apenas alcanzo.


  Pedro está mejor engrasado que la segadora.


  (Al fin he conseguido que compre una nueva.)


  De mi edad más o menos, como digo, viejo mucho antes que yo (aunque más fuerte y sano, por su oficio), Pedro es una herencia involuntaria, útil y distraída que me dejan los grandes de España cuando su España principia a perder grandeza. Pedro tala, Pedro riega, Pedro barre, Pedro limpia, Pedro planta, Pedro siembra, Pedro recoge.


  Y hete aquí, amor, que somos el príncipe y la princesa, irónicamente, porque la vida nos ha puesto debajo, de basamento, un Pedro. Se hace lo que se puede por redimir a Pedro, pero apenas se puede hacer nada. Pedro, empero, también es dueño de un presente, como tú, María, el propio presente que él crea con su trabajo, y ya sabes cuánto tengo envidiado a los hombres manuales. Pero Pedro, ligado a obligaciones remotas a las que nadie le obliga, forjado en sumisiones que no tienen origen, vive su presente como esfuerzo, su salud como trabajo. Sus grandes señoritos seculares le robaron el presente. No sabe que tiene un presente. Allá va Pedro.


  ¿Y no habré sido yo el Pedro de mí mismo, ya que no de otros señores, el que perdió el presente, siervo de la actualidad? Pero nada de bastardillas, por favor. Hoy, casi desde el alba, Pedro hacía correr las fuentes por mi jardín.


  Las urracas, han venido las urracas, que nunca se van, realmente, pájaros feos, corvinos, cruce de buitre y paloma, que conversan la fruta, ciruelas rojas de los altísimos ciruelos, ciruelas amarillas de los ciruelos enanos. Cuando el gato, el Rojito, empezó a pasearse por este jardín, selva de lo que él tiene de tigre, las urracas le seguían desde lo alto, de rama en rama, y al fin algunas cayeron sobre él, con largos picos.


  Igual pudiera haber sido un juego mortal de águilas en el cielo y tigres en la tierra. El gato las ahuyentó a zarpazos, y luego, por la noche, las buscaba dormidas en los árboles, las mordía en el cuello, junto al nacimiento de un ala, y llevaba los cadáveres en la boca, hasta dejarlos caer al agua, que para él, sin duda, es la llama fría del infierno. Desde entonces, las urracas no bajan a la hierba, pero andan por los altos árboles, tienen tomado el cielo. Se ha establecido así un pacto, supongo, de modo que mi Rojito se queda en «animal de fondo» (sí, poeta), mientras que las ciruelas del cielo siguen siendo de las urracas habladoras, violentas y aviónicas. De todos modos, se cogen buenas cosechas de fruta, para mermelada y así (ya he hablado en otro momento de esos tarros donde vamos seriando la luz de los veranos: mermelada). Pero las urracas, las feas urracas, que no dejan de tener belleza y esbeltez, cuando vuelan, como brujas jóvenes, como mujeres malas y atractivas, las urracas viven hoy en plena orgía de fruta y de notas.


  Bajo ese cielo avaricioso vivo, de repente, bajo esa tormenta de alas y de picos, las ciruelas, legión de querubines, atacadas por el turbión de ángeles caídos. Epopeyas de un huerto a partir de las cuales pueden reedificarse todas las viejas mitologías de origen obvio, tan obvio que ni siquiera apetece descifrarlas. Incluso piensa uno que los antiguos y rudos escritores mitológicos pudieran haberlo hecho mucho mejor, y hoy las religiones tendrían, si no más fieles, al menos más lectores.


  A partir de esta guerra de urracas y ciruelas, degollación de frutales inocentes, pueden escribirse cosas mucho mejores que las que se encuentran en la Biblia y otros textos de cualquier religión. Mi gato, mi tigrecillo, que aseguró su reino de una vez para siempre, impidiendo el descenso a las urracas, duerme todo el día en los banzos de sombra que sólo él sabe encontrar, y al anochecer sale, como un rey, bella bestia de oro musculado en el último sol que ya no hay, a bordarse en el verde profundo de otros huertos, por donde encuentra gatos enemigos, gatas sacrificiales, todo lo que le exalta y desgarra hasta el alba.


  Pero vive ajeno, ya (como debiera vivir yo, que de él aprendo solamente), a la escandalera procaz de las urracas, a su banquete sucio y conversado. Sólo ingresa en lo verde o el silencio cuando el jardín tiene frescor de huerto, cuando el huerto se estiliza en jardín, y las urracas duermen, sobrealimentadas, mareadas de su propio ruido, en una sombra alta que no es del cielo ni de la tierra. Ése quise yo ser (y por una vez me voy a permitir metáfora moral, como me las permito siempre con mi gato). Ése quise yo ser, solitario y de oro, tan felino, ajeno al vecindario negro y chirriado de las urracas, de los escritores urraca, de las mujeres urraca. Ése quise yo ser y quizá soy (no sé si me ha salido una fábula o un poco de Historia Natural), ajeno al urraquear del cielo por las tardes, solemne y peligroso, felino por la linde de mis robos.


  Y, de pronto, a esta mitología de nubes y de pájaros, a esta contienda secreta de jardín, que no sé si tiene lugar en mí o en lo que miro; de pronto, digo, hasta mi alto silencio llega un libro, un libro mío, ni nuevo ni viejo, una reedición que me gusta por la tenuidad de la portada, por la sola gracia de la tipografía, que en absoluto quiere ser graciosa, por mi firma reproducida a imprenta, dentro y fuera del volumen. De modo que, olvidado de mí, como yo andaba, mis libros siguen allá, por la ciudad, por las ciudades, luchando entre los libros, como pedradas largas que arrojé en la Luna y se perdieron lentamente en la nada.


  No. No se perdieron. La piedra cae en algún sitio, regato de provincias, plaza de gran ciudad, piedra en llamas de idioma, piedra ardiendo de mi cielo inverso, con chispas que son letras. La piedra incendia un quiosco, hiere a una adolescente en el costado, despierta a un joven escritor, a un buen lector, y se compra y se vende mi escritura, como desde hace veinte años (aquellos primeros libros intrépidos y abrileños), y alguien se lleva a casa, desde el sol de la calle a la penumbra de leer, este volumen mío, como quien se lleva un melón del melonero.


  Si me gusta este libro, si me ha gustado siempre, en los años que tiene de vida (no muchos), en las distintas ediciones, es por apretado y crujiente como los melones. El buen lector hará con el libro lo que hago yo con los de otros: abrirlo despacio, escuchando su rasgadura de melonar y virgen, oliendo sus letras como pepitas, refrescándose en una prosa nueva (nueva porque aún no la conoce, que no por otra cosa).


  Me ha llegado el libro, sí, esta nueva edición, quiero decir, como si no lo hubiese escrito yo, lanzado al azar de las playas, a la novela de la novela nunca acabada de leer sobre la arena. Me enternecen mis libros, de repente, que creen, ya, más que uno mismo en lo que dicen. Me enternece su lucha por seguir estando ahí, su insistencia de objetos, su persistencia o su inercia, ya imparable, de saetas hechas con palabras, que disparé un día en la manigua de eso que llaman la literatura. Ya me entiendes, María, tú me entiendes, supongo que me entiendes, ya sabes la energía que se concentra en un libro, como la naturaleza la concentra en un guijarro. Bueno, pues ya ves, mira, esa energía no es inerte y sigue funcionando por sí sola, reproduciéndose bajo mil formas, tomando inesperadas direcciones hacia el corazón de papel del lector.


  No sería capaz de releer una sola línea de este libro, pero amo su textura de cosa bien hecha, su densidad tipográfica, la cerrazón obstinada que trasmina, más todo lo que puse en él y en lo que, como decía, seguramente ya no creo, pero me emociona por su conducta, por su fluido, por su carácter de herramienta que ya trabaja sola para siempre. Los libros no son buenos ni malos, mejores ni peores, María. Los libros (he escrito medio centenar, ya sabes) son inquietantes por su comportamiento. Unos se van como piedras muertas al fondo del silencio y otros siguen atravesando el mundo con su punta que hiere y su curare. Mientras me olvido de mí entre gatos y ciruelas, los libros, mis libros, algunos libros, allá lejos (la actualidad de que te hablé, mi condición de ser actual), siguen cruzando el mundo como flechas o pájaros o piedras. Mi energía va aún en ellos no sé adónde, y me alegra saberlo, no sé por qué.


  Un mundo verde y dorado, vago, que la persiana espía entre sus maderas. Son las ocho de la mañana. La vaguedad de mi sueño se encuentra con la vaguedad del día, filtrado como digo, y ya estoy despierto.


  Ah si el día fuese, en efecto, esa cosa lenta y errática que parece cabecear allá afuera. ¿Y acaso no lo es? Sí, el mundo espiado en su soledad es inocente o lo parece. Somos nosotros quienes, al ponernos en él, ponemos la angustia o la duda. De todos modos, quiero hundirme en ese presente vasto que adivino, y del que me viene un anticipo, que procuro violento, en el frescor del agua matinal. Subo persianas, descorro cancelas, me salvo de mi sueño, parece que el gran cuerpo de la luz estuviera ahí, como una bella estatua viva, hecha de perros de oro, para rescatarme de la noche que aún me tenía en su espeso calabozo. Huele a casa incendiada por el sol.


  Bebo cosas, desayuno cosas, da igual cuáles: todo sabe al maná del día, todo equivale a ir devorando la fluidez verde y amarilla de la mañana, o a dejarse devorar por ella. Luego me pierdo por la casa, pongo la comida a los gatos, en la cocina, paso mi mano por la piel del Rojito, fresco de noche y de sangre reciente.


  Dudo todas las mañanas entre la despensa y el frigorífico. Es casi la duda entre dos culturas, entre dos épocas, entre dos mundos. La vieja despensa de esta casa, con baldosas blancas y alacenas, guarda, naturalmente, legumbres, embutidos, ajos, quesos, frutas, pimentones, todo eso, y a eso huele, pero no a estas legumbres, a estos embutidos, ajos o quesos, sino a otros como anteriores, que aquí se curaron o se pudrieron. Hay una despensa de olor, un fantasma de despensa, perfumando de pasado la actualidad intendente de la despensa.


  Esto, en pleno fervor proustiano (que ya pasó un poco, naturalmente), me habría parecido fascinante, me hubiera llevado a escribir algo (y ya lo estoy escribiendo: trampas de la escritura).


  El frigorífico, por el contrario, no huele a nada o sólo huele a frío. Es una alta sepultura en pie, de falso mármol, llena de cadáveres exquisitos (algunos no tanto, claro). Es la comida sin la memoria que la comida tiene de sí misma. He leído en estos días a Noélle Chátelet, una bella francesa que teoriza sobre la aventura de comer. Al final, todo es un canto a Rabelais. Los franceses siempre nos están enseñando patriotismo, sobre todo patriotismo literario. Mucho Rabelais, pero nada sobre la memoria que los alimentos tienen de sí mismos, ese pasado proustiano en que viven las longanizas de la despensa. El frigorífico es la comida menos la memoria (nuestra o de la comida). Porque ya se sabe que el órgano de la memoria es el olfato.


  Entre alimentarme de la despensa o alimentarme del frigorífico, acabo quedándome sin desayunar, hasta que tú, María, me organizas un desayuno, que llega con los periódicos. Los periódicos, en este tenue y riguroso presente que me he organizado, no tienen mucho sentido. Es éste un libro, ya está dicho, dedicado a lo «infinitamente pequeño», entre otras cosas porque se me ha perdido, gustosamente, lo infinitamente grande, si es que existe. He comprendido que el presente no es un gran fin de fiesta, sino que al presente sólo se entra por el hueco que deja el hueso de una fruta (esto quizá me lo hayas enseñado tú, María) o siguiendo las huellas minuciosas de un gato (y esto, sin duda, me lo ha enseñado el gato). Los periódicos, mera y violenta actualidad, hijos aún de la noche, caen pronto al suelo, no soportan el día sin noticias.


  Hasta que me siento a escribir en mi máquina roja. Esta máquina roja, «Valentine», es la variante francesa de la olivetti portátil/universal. Pero hace una letra dos cuerpos más pequeña que las otras, lo que va bien para la intimidad de algunas prosas, y tiene un color rojo/automóvil que estimula mucho la escritura. Esta máquina me la regaló una niña rubia y enamorada, adolescente y lista, a la que hubo que echar de casa a hostias, como a todas. Pero sabía que la olivetti roja era un capricho mío y acertó. Esta letra menuda que hace la valentine es más propia de cartas que de artículos, porque tiene intimismo casi caligráfico, pero, al fin y al cabo, este libro es una carta, de modo que le va bien al original la letra en que lo escribo.


  Claro que antes de ponerme con este libro, con el libro que en cada ocasión esté haciendo (siempre hay que tener un libro en el telar: work in progress), cumplo con mis artículos del día, con las colaboraciones para periódicos y revistas. Esta mañana, por ejemplo, he escrito, para mi periódico (mientras bebía whisky con agua, cubalibres de ron, piña colada con leche y con más ron), un artículo sobre una calle madrileña, céntrica, corta y clandestina, donde se arracima cotidianamente, bajo la noche autonómica, la lujuria en todas sus formas, sexos, amores, atuendos y comercios. Ahí centro mi vida, como en lo más puro de la ciudad, porque conozco ese sitio, aunque ahora escriba lejos de él. Es, una vez más, una respuesta al burguesismo hipócrita que todavía clama y cualquier día nos proclama en los papeles.


  Y luego, devuelto ya a este libro, tendría que glosar (puesto a glosar mi presente inactual) un artículo feminista que trae la prensa de hoy, denunciándome como «misógino, cínico y benevolente». La autora, pese a que me conoce personalmente, no acierta en nada. Me ha brindado una página de publicidad gratuita, con una de las fotos mías de prensa que más me gustan. Así como me gustan los tres adjetivos de la serie (dedicada a los grandes hombres/grandes misóginos de España). «Misógino, cínico y benevolente.» A lo mejor es uno las tres cosas.


  Tú sabrás, María, amor.


  En todo caso, soy un misógino muy explotado por las mujeres. Pero la página está muy bien confeccionada, la foto queda divina y todo el contexto es benéficamente escandaloso, escandalosamente benéfico. Viene a reforzar mi línea (una de mis líneas) de escándalo social y literario. Tú conoces bien eso, María. ¿Cómo la pobre mujer, la articulista, es tan obtusa que no ha previsto eso? ¿Cómo no ha previsto que lo que resta es una página diabólica, cínica y publicitaria? Debo agradecer al periódico la forma en que lo ha dado, pues resulta engrandecedora, contando con lo que pudiéramos llamar mi marketing. Y es que estas pobres maduras luchan por una causa (vicaria, burguesa, falsamente rebelde), mientras que uno sólo lucha por la gran causa revolucionaria o por la causa personal de la personalidad. De la imagen. Como contribución a la imagen, el artículo de la tía, toda la página, son impagables.


  Y ya me tienes, María, raptado de nuevo por la actualidad (como todos los días, si la siguiese), robado del presente en que vivimos. Pero sigo mi libro, miro por el gran ventanal, veo los juegos del agua sobre el agua, los tapices fugaces que se bordan, estoy solo escribiendo, luego almorzaré algo, en la cocina, o dormiré la siesta, luego haremos charla de a dos, cuando los gatos rampan como pumas, hasta que vengan niñas, viejos amigos, médicos, artistas, a hacernos la tertulia, largamente, en la cueva del calor y lo negro, y el día se desprenda de la noche, dulcemente, como un hijo monstruosamente bello.


  Te forjé como un arma para sobrevivirme. Este verso de Neruda, que he puesto como lema de mi carta, se corresponde exactamente con la realidad, María, tú lo sabes, no solamente en el sentido, cosa obvia, sino en el tiempo, aquel tiempo de pinares y adolescencia, en que cada domingo se abría ante nosotros como una arboleda, cuando yo descubría, efectivamente, a Pablo Neruda.


  Te forjé como un arma para sobrevivirme. Es un tema de juventud que gana o pierde todo su sentido ahora, en la madurez. Te forjé con palabras mías y de los otros (más de los otros, entonces, y puede que también ahora), a partir de una cabeza perfecta, como de diosa menor, a partir de una piel oscura y un pelo claro y tirante, a partir de una gracia bachiller y un ser, como eras, el stradivarius de las hermanas, porque tenías muchas hermanas, y en estos casos siempre hay una que es el violín aparte y mejor afinado.


  Digo lo que digo. No quisiera que hubiese ningún didactismo en esto ni en nada. Te forjé con palabras, me forjé una imagen de ti, a partir de ti, para mi uso. Nada de hacerte a mi imagen y semejanza. Nada de fascismo ni teología. Siempre me he movido igual, en la vida: a partir de una muchacha, de un color, de un recuerdo, yo fabrico mi «escultura léxica», mi equivalente de palabras. El modelo queda intocado. Aquella tú que yo me hice para mí, conmigo y mi lenguaje (o sea, con todo yo), sigue intacta a mi lado, pues que nunca fue de este mundo, sino de mi mundo. Y es la que contrasto hoy, melancólicamente, con la tú que el tiempo ha hecho en ti. Entonces eras tú más verdadera que mi pobre invención verbal e interior. Hoy, por el contrario, quizá sea más verdadera y vigente mi invención de entonces (que se traduce sola a mi sistema metafórico actual, inevitablemente más maduro). Ésta es una de las «enseñanzas de la edad», como diría nuestro amigo José María Valverde. Que los embelecos verbales se tornan más duraderos que la duración de la vida. Que la vida ha hecho nido en mi viejo nido de palabras, dándole realidad a la muchacha/metáfora, mientras que la muchacha/muchacha se hace soluble en lo que no es, como todos nosotros. Algo así.


  Pero hay un momento, cuando colectas frutos de una rama de sol, como ayer tarde, en que la chica verbal coincide con la chica real/irreal, juntas en realidad/irrealidad. Cuando el tiempo se para y tienes el desconcierto alegre de vivir. Todos andamos por ahí distanciados de nuestra imagen mejor, que ha creado el tiempo o la colectividad. Pero el fantasma de luz a veces nos da alcance, nos fundimos con el que somos y entonces ya brillamos como un astro, y todos se dan cuenta sin saberlo. Eso es más fuerte en ti, más luminoso, o lo que pasa es que yo lo veo mejor, pues fui quien inventó el juego. «No te interpongas entre el dragón y su cólera», dice Shakespeare. Yo me interpuse entre el tiempo y su cólera para hacer otra tú que eras más tú, sólo con palabras inventadas y quizá ni siquiera escritas. Ahora, el dragón del tiempo no sabe si morder vida o morder idioma, no sabe lo que es vida y qué es palabra. Hemos mareado al tiempo, lenta bestia, lo hemos confundido, amor, y yo mismo no sé —¿seré yo el tiempo?— si la damnificada por la luz eres tú o eres tú. A este patético juego juego mientras te miro, hasta que llegas, por donde no te esperaba, reunida ya contigo, tuya en ti, para traerme un gran pétalo de magnolia, blanco y amarillo, como la llama fresca que nos quema y salva, con su perfume de limón y monja, presentísimo.


  Pero algo teníamos que crear, algo teníamos que fundar, no sé, hace mucho, dímelo tú, recuérdamelo tú, para algo nos unimos en la vida, hace siglos, algo urgente nos reunía ¿te acuerdas? la felicidad, el tiempo, no sé qué fundación a dos, con torres al futuro, algo que se me escapa, estoy ahora en penumbra, cubierto de sudor, asténico, vencido, y me viene de pronto la idea, me sobresalta, por qué estamos aquí, para qué estamos, esta mañana he visto ramos muertos en el fondo del agua, eran bellos e irreales bajo el cristal viajero de lo azul, pero algo teníamos que hacer ¿no te das cuenta? se nos ha pasado el tiempo, se nos ha ido la vida, no hemos hecho, me parece, aquello para lo que nos juramentamos bajo la luz sagrada de algún domingo, qué has hecho de tu vida, qué he hecho yo de mi vida, qué ha pasado, dime, dime, de pronto algo me falta, algo se me ha olvidado, y apelo a tu memoria, no, a tu desmemoria, tu memoria soy yo, tú no tienes memoria, se te va borrando el tiempo, se te va borrando la frente, te vas borrando y reapareces, ramo al fondo del agua, pero sé que en tu memoria, en el coral de cofre de tu olvido está la cosa, el secreto, el hecho, lo que teníamos que hacer, nuestra tarea común en esta vida, levantar una casa, forjar un catedrático, descubrir una isla o enterrar algún muerto.


  Por qué no lo hemos hecho, en qué ha pasado el tiempo, María, dime, cuántos años, el espanto se mueve entre las hojas, para qué fuimos convocados, con qué fin, en un domingo sagrado de resina. No está en mi pobladísima memoria. Está en el cofre lento de tu olvido. Ya nunca lo sabremos, y ésa es la distancia que de pronto suena entre los dos, algunas tardes de julio, como en cada pareja que ha seguido siendo paralela, desde la juventud. Si te acordases, María, si te acordases, pero la cosa en sí es olvido, cómo vas a acordarte de un olvido. Si te acordases, se borraría la cosa.


  La mirada de Orfeo ¿sabes? en la cultura. La clave, el sentido de nuestra vida sin sentido yace en el fondo de tu pozo blanco, el pozo de tu olvido, en lo que todavía tienes de chica de pueblo. Si saliese a la luz, por un milagro, ya no sería un olvido, que es lo que nos une ¿relación negativa?, y caeríamos cada uno del lado de nuestra edad. Esta casa, quizá, ¿será esta casa? esta casa con mástiles de jardín, con altos mástiles de pájaros, navega por los mares vacíos del verano, por los portuarios cielos del invierno, en ella cabeceamos, como en un barco sin apenas pasaje ¿esta casa es un medio o es un fin, nos lleva a nuestro sitio o nuestro sitio es éste?


  O quizá la casa, tan visitada por las estaciones, sea la imagen, la metáfora, no sé, de lo que íbamos a ser, de lo que íbamos a hacer, una suplencia, ya me entiendes, lo más parecido a aquello que no sabemos lo que era. Estamos en la casa, vamos a bordo de los meses mejores, hay un jardín arriba, que da al cielo, y un jardín bajo el agua que me mira difunto, o vivísimo, cuando camino entre figuras geométricas, entre azules muy bellos y falsarios.


  Pero algo teníamos que crear, fundar, hacer, y vivimos la casa, su avanzadilla verde de altos árboles, la brisa que ahora mueve los frutales gigantes y el dibujo sutil de la cortina, vivimos esta casa, te decía, como si fuera nuestro final destino, lo que hemos olvidado y nos hace culpables.


  Es un poco sonámbula la vida, qué hacemos tú y yo aquí, tan repetidos, hay un sonambulismo del vivir, amor, borrachera de tiempo ¿en qué tiempo ocurre lo que nos ocurre? Tú me inventas un presente, más o menos lo he escrito, hecho de actos pequeños, como una alfombra de nudos, y yo te invento a ti, yo te he inventado, tú existes porque yo escribo de ti. Pero yo no tendría un presente en que escribir si tú no me lo creases, cada día, con tu insistencia en todo lo menudo, ritos del desayuno, esa ropa que se seca al sol, como jarcias del navío de mi pecho, tu rumor por la casa, limpiando, ordenando, trayendo a su presente, que es el nuestro, todas las cosas que hemos dejado atrás.


  Carta a mi mujer. Qué es una carta. Yo apenas escribo cartas. No es que no me vaya el género epistolar. (Supongo que me van/no me van todos los géneros, en cuanto que soy un escritor sin género: un joven cuya juventud no parece que vaya a concretarse nunca en firma, aunque él tenga nombre y apellidos, ha escrito que eso del «escritor sin género» es un fantasma mío familiar.) A mí me va el género epistolar y me van todos los géneros, siempre que se cobren. A uno lo único que no le va, ya, es no cobrar. Me encuentro a gusto escribiendo, escribiéndote esta carta, María, interminable carta que yo terminaré en cualquier momento, tampoco temas.


  Confesión general que yo te hago, monólogo interior hacia afuera, diálogo en falso de una sola voz, no quisiera —porque ya me aburro de mí— que se me viese más que a ti en este libro.


  Si tu acuosa condición es escapadiza, eso ya no es culpa mía.


  Y allá los críticos, amor. Te forjé como un arma para sobrevivirme, repito, repitiendo a Neruda. Y lo que tienes de arma por ti misma (la verdad es que yo no te he forjado), es lo que en ti me asusta todavía. Arma en la precisión, arma realísima para cortar la niebla de mis sueños. Arma femenina, amor, que a veces, de tan sutil, vuelve a ser niña:


  —Este melocotón está muy duro.


  —Los melocotones son de carne dura.


  —¿Pues qué fruta era, entonces, una que cogí el otro día de la cocina, muy madura y muy dulce, como un melocotón bien madurado?


  —Eso es otra cosa —me dices—. No recuerdo ahora cómo se llama. Es un injerto. Pero el melocotón es así, debes comértelo.


  —Yo quiero aquella fruta de aquel día.


  Al poco tiempo había en la cocina melocotones maduros, dulces, sabrosísimos. Me comí uno a mordiscos.


  —¿Y esto cómo se llama, amor?


  —Cómo se va a llamar. Melocotón.


  Conque has sido capaz de inventarte una fruta. Imaginación de niña que no quiere reconocer su culpa: te dieron fruta verde en el mercado. Has sido capaz de inventarte una fruta sin nombre, fruta mítica de la que yo he comido, por no admitir tu error, tan leve y tan doméstico. Y me alimento, ya, de dulcísimos frutos rosa y azúcar, mitológicos, a los que está prohibido dar el nombre de melocotones, porque melocotón era aquél, el de aquel día, duro como una piedra, «el melocotón es de carne dura, ya lo sabes». Llevo todo un verano, y lo que queda, comiendo una honda fruta, sabrosísima, a la que está prohibido darle el erróneo nombre de melocotón.


  O también lo del baño. Voy a contarlo aquí:


  —¿Quieres darte un buen baño? Te he preparado el baño…


  Desnudo, me asomo al baño. Está lleno de agua jabonosa, usada, residual.


  —Pero…


  —Te preparé un buen baño y, mientras te desnudabas, me he bañado yo. Lo hice para ti.


  Sin duda. Lo hiciste para mí. No es que me hayas invitado a bañarme en el resto de tu baño (cosa que nada me molesta, por otra parte), sino que tu baño quieres convertirlo (no sé ante quién) en un homenaje a mí. Son argucias de niña. De niña mala, en todo caso, pero no de mujer. De niña que todavía cree que los hombres son tórpidos niños grandes. Yo me baño en tu baño y como de una fruta misteriosa, incógnita. Esta capacidad de transformar el baño y los melocotones es infantil, poética y maligna. Como infantiles, poéticas y malignas son las niñas. Una mujer nunca es peligrosa por lo que tiene ya de mujer, sino por lo que aún tiene de niña.


  Las mujeres son maternales y las niñas son crueles y viven en la astucia. Todo esto lo vemos desde arriba, los adultos, y se nos hace conmovedor. Que sigas siendo cruel, que sigas siendo niña sin saberlo.


  —Pues el melocotón es una fruta de carne dura.


  Claro que sí.


  —El baño es para ti. Yo me metí un momento.


  —Pues gracias por el baño.


  La niña buena se muere. La niña mala pervive en la mujer adulta, y a esto es a lo que llamamos su gracia, la gracia de una mujer. Es un poco sonámbula la vida, pero tú la amenizas con pequeñas astucias que son aún las de entonces. Por ellas (sólo por ellas, ay) te reconozco.


  Hay un jardín profundo debajo del jardín. Hay un mundo de riqueza y de tiniebla donde se dibuja ya el trébol de cuatro hojas, la venosidad de la parra, la membrana de la fruta, el color de las ciruelas y hasta su línea amarga, roja o amarilla.


  Hay un jardín debajo del jardín. Nunca sabemos hasta qué punto es nuestro lo nuestro. Nunca sabremos hasta qué punto no es nuestro lo nuestro. Jardines bajo tierra, árboles que se pierden en el cielo. Sólo habitamos un término medio, María, amor.


  Esta mañana, temprano, andaba un señor fumigando las rosas. Has hablado con él del pulgón y de todo eso. El hombre, ay, no es animal de fondo, como dijera Juan Ramón, sino animal de superficie, bestia superficial. Mi gata, Ada o el ardor, ingenua y niña, sabe más del jardín, del cielo y de la tierra, del mundo, de la naturaleza, que todo lo que nosotros podamos deducir. El hombre es animal de superficie, amor, que no sabe de qué profundidades asciende su riqueza. Pero tampoco vamos a hacer aquí un canto a la propiedad privada. Más valdría dejarlo.


  A ver si tú me lo explicas, María. Tenemos unos metros cuadrados de tierra, con una casa en medio. Hacia arriba, yo diría que somos dueños del espacio que alcanzan nuestros árboles más altos. ¿Y hacia abajo? ¿De dónde nace una rosa roja como la que he cortado esta mañana, y que ahora me mira, congestionada de agua, mientras escribo? ¿En qué profundidad canta la rosa?


  Por una rosa se deduce el universo. Me interesa más la alquimia subterránea de la rosa que su producto final, farol del aire. Cuánto presente acude y qué profundo (profundidad de tierra, no hablo aquí de otra cosa: horror) en cuanto me libero de la actualidad.


  La niña, sí, venía por agosto. Pasó como vislumbre de tu propia juventud. Sobrina de las cosas y hasta sobrina tuya. Las espuelas de oro de sus pechos han quedado en el aire para agosto. Transmisión de mujeres dentro de tu familia. Algo de lo que fuiste había en ella. Un oscuro relámpago femenino, de mujer a mujer, atravesando las generaciones. Agosto venía por agosto.


  Hasta que al fin encuentro, tardes inconfesables, el olor de tu pelo, el olor de tu pelo, el mismo olor de entonces, y el olor de tu piel, un algo vagamente tórrido, un caliente moreno de oblea femenina, lo rubio trasminando entre lo oscuro, aquel olor intenso, perfume pasajero de la edad, que se ha quedado fijo en tu cabello, como un pájaro preso, como toda tu perdida juventud que hubiese hecho nido, fieramente, en tu pelo delgado, en la caligrafía de tu cabello.


  Hay un jardín profundo debajo del jardín. Hay una tú profunda debajo de tu pelo. Hay un mundo de riqueza y de tiniebla, en la mujer y en la tierra, adonde se dibuja ya la mujer que ahora eres, florecilla que conversa, y la flor sin nombre con la que no contaba el jardinero. Nunca sabemos hasta qué punto es nuestro lo nuestro. Nunca sabemos en qué momento deja de ser nuestro. Las ciruelas te expresan mejor que las palabras.


  Tu lenguaje es de cosas. Eres en esto la mujer primitiva, a más de haber sido primitiva en mi vida. Sólo habito, quizá, en tu término medio. Hay en ti una salvaje que se expresa con cosas, más la niña que dije y que vive en la astucia. Entre una y otra me muevo.


  Las ciruelas te expresan mejor que las palabras. Pero regreso al reino de las cosas. Y creo, sí, que la mujer es primitiva en este sentido mejor y hondo, en cuanto que trajina con las cosas, mucho más que el hombre: el hombre se ha quedado de este lado de acá de las palabras. Todos los enseres de la labranza prehistórica los hizo la mujer, como tú sabes. Por eso, quizá, le ha quedado el gusto manual por las cosas, la capacidad de decirse en una vasija, una herramienta o un cesto.


  Hubo un tiempo en que los nombres se fueron depositando en las cosas, como el líquido que quedara en un cuenco. Hubo un tiempo en que nombre y cosa hacían el objeto juntamente. Luego, la mujer perdió su inocencia. La palabra también. Y marchaba cada una por su lado. La palabra sin cosa es palabra diabla; una cosa sin su nombre es otra vez el caos.


  Pero el reparto se ha hecho para siempre. El hombre sigue saliendo de caza, cada mañana, al bosque de las palabras. Se explica y defiende a sí mismo con palabras. Se excede en palabras. La mujer, por el contrario, suele utilizar un lenguaje menor para lo menor, y para lo profundo usa las cosas. De vuelta de los nombres, María, siempre me encuentro confuso y recargado de palabras, es decir, vacío. De vuelta de las mujeres, siempre me encuentro poblado de silencio y con una manzana o una paloma/copa entre las manos. Sólo la mujer y el poeta conservan el lenguaje de las cosas, el instinto de la cosa justa, siempre más justa que la palabra injusta. Las ciruelas te expresan mejor que las palabras, María. Perteneces al reino de las cosas. Siempre traes algo entre las manos. Las cosas hacen nido en la mujer. Todo es pájaro en torno tuyo.


  Cuánto hemos enterrado, María, cuánto hemos enterrado. Oficio de enterradores es el nuestro. Por enterrar, hemos enterrado hasta cadáveres, pero no hablo ahora de eso, sino de lo que la vida entierra entre los dos, o del cementerio particular de cada uno.


  Tú tienes el tuyo, con tus tumbas, tus cruces, tus secretos, tus nombres, y de vez en cuando lo visitas, andas perdida como por un invisible cementerio (yo te observo), y hasta quizá cantas algo sin voz. Yo, que he profesionalizado el tiempo, sólo visito mis cementerios interiores por motivos literarios, que siempre sale algún tema bueno para escribir, para hacer autobiografía y autocompasión. Esto de la autocompasión es una cosa que molesta mucho a algunos estériles. Yo soy chamarilero de mi vida.


  Cuánto hemos enterrado, María, cuánto hemos enterrado. Oficio de enterradores es el nuestro. Hay días en que cada uno de nosotros se retira a su cementerio particular, privado, secreto, o uno de los dos, y allí se nos ve haciendo visajes, sonámbulos o viejos, visitadores de un pasado extensísimo y no bien ordenado. Lo que pasa, María, es que el tiempo nos hace cínicos. El tiempo mismo es un gran cínico, es maestro de cinismos. En tu cementerio: un novio, un viaje, una amiga que está de maestra en provincias, una hermana con bocio, ¿otro novio?, un sobrino que te quiere mucho. En mi cementerio (también pudiéramos llamarlos vitrinas o museo secreto), más o menos lo mismo que en el tuyo, sólo que a la inversa, naturalmente.


  Somos enterradores, los vivos, hasta que nos entierran. El novio, el viaje, la amiga en su escuela sin luz, hasta la hermana con bocio, todo se va empalideciendo en la memoria y en sí mismo, en nuestra memoria y en la suya, se van decolorando las imágenes del museo secreto. Somos enterradores, María, pero no restauradores. Los colores se vuelan, los matices se borran, se pierden las luces. Y visitamos ya el museo del museo.


  El cementerio del cementerio.


  Estamos en esa edad, en fin, en que nos asusta reconocer (porque acabamos de comprenderlo) que no nos importa nada el pasado, nuestro pasado, nuestra vida, que no nos importamos nada a nosotros mismos. Por esa razón escribo este libro en presente. Desde el presente conquistado, desde el presente donado dejo que los recuerdos, las aves, las nomenclaturas, vengan a posarse en nuestro huerto (sin la violencia ni la conversación de las urracas). Es, sí, la «memoria involuntaria» del otro. Todo movimiento es retroactivo, María. Cualquier cosa que hagamos —coger un plato del vasar, oler esta rosa rosa— modifica nuestra vida, hacia atrás, indefinidamente, influye en la cadena de los actos, como ese vagón que recula un poco y va haciendo recular a todo el tren. Más que retrospectivos, somos retroactivos. Tú con tu falta de memoria, yo con mi falta de fe, cada día frecuentamos más fríamente nuestros cementerios respectivos, como camas separadas. Pero todo lo que hacemos, separados o juntos —tú moler el café, yo marcar un teléfono—, reescribe nuestro pasado hasta el infinito, y eso provoca un alud de pasado, un desmoronamiento de cementerios que me tapa este presente, a cuya salvación pongo este libro. Y hay que volver, María, a enterrarlo todo, y que el pasado sea tan sólo un matiz (qué salvador el buen gusto) en los matices mil de la luz de ahora mismo.


  Pero la sangre se borda de pronto en nuestras vidas, precisamente ahora, a tantos de tantos de mil novecientos tantos. Quiero decir que la sangre conmemora a la sangre, como una bandera conmemora otra bandera, y así desde siempre, sin otro sentido que el que se genera de la acumulación. O sea, que los gatos tienen algo.


  A María le ha salido algo en una pierna. El médico le pregunta por los gatos y los perros. La misma marca, rojiza y como triangular, la tiene el gato en una pata y la gata en otra pata. Hay que desescamar la herida, analizar las muestras, aislar a los gatos, saber qué es, y todo esto tarda días. Los bichos están en su reclusión de platos de agua y armarios viejos. En tu pierna derecha hay una pequeña marca que te tapas con esparadrapo, ignoro para quién, y la sangre está otra vez aquí presente, como siempre en la vida, cuando más distraído parecía todo. Esa muerte que llega a través de los gatos, esa señal de muerte, que no es muerte ni señal, pero que pone alarma en nuestras vidas, es lo que más desarbolado me deja. Mis dos gatos, quiero decir, el gato y la gata, el gato pelirrojo y la gata a manchas, son ya los únicos vectores de verdad natural que hay en mi vida. De ellos me llega lo poco o lo mucho que me llega de la vida. De su vivir salvaje, coherente y errabundo.


  Si ahora tengo que encerrar a los gatos, llevarlos al veterinario, cuidar su contacto, se me obturan las fuentes —las últimas— de la vida que busco en su manadero más fresco e inocente. (Para eso estoy aquí, recluido en lo inmenso, haciendo este libro.) La sangre, sí, se borda en nuestra vida, una vez más, como en todas las vidas, supongo, cuando parecíamos más salvados por el tenue visillo que se deja fecundar por el caliente viento nocturno.


  No es el peligro, claro, no es el miedo: es el aviso. El aviso que le da la muerte a la vida, o la vida a la muerte. Uno descubre tarde, y no a temprana edad, como el poeta, que su caos es sagrado. Lo que estoy viviendo aquí, María, en esta carta, cuyo único mensaje soy yo mismo, es el caos prefinal, la orgía previa con que la vida o la muerte alegran nuestra muerte o nuestra vida, cuando ya todo viene a ser lo mismo y las piñas del pino de detrás de la casa, que es todo un hombre, se abren con estallido, perfuman de resina, como entonces, acuérdate, María, en tu desmemoria, los domingos sagrados de la pubertad.


  Todo un trajín para la próxima semana. Llevar los gatos a Madrid, al veterinario. Y, aquí, limpiar todas sus huellas de sangre o de dolor. Como siempre, en estos casos, me vuelvo domésticamente egoísta: quizá sea yo un poco gato. Dejo hacer, dejo que hagan, dejo que hagas. Ya veremos qué pasa con los gatos, ya veremos qué pasa con tu pierna. Pero la sangre, que a mí no me asusta, asoma su cabecita de lagartija roja cuando menos se espera. Son lagartijas rojas que nos corren el cuerpo, lagartijas de sangre que se mueven a impulsos, como las otras, las lagartijas frías, que corren entre las piedras del porche y sus malezas, y que los gatos ya ni siquiera matan, porque la convivencia crea sus leyes. Me levanto temprano, cuando aún puedo sorprender al sol sin su uniforme de mariscal, canturreo por la casa, cosas de los cuarenta, de Machín, y lloraría de tiempo junto al piano abrasado, con un vaso en la mano, sin pensar en nadie concreto. Lloraría por mí mismo, como siempre.


  Muy de mañana, se han llevado la gata a Madrid, en una cesta. Toda herida es el anagrama de la muerte. La gata tiene una herida rara en una pata, ya lo he dicho, una herida donde ha perdido el pelo, y el gato también, pero, el gato, bastante he hecho con encerrarlo, con aislarlo, imposible llevarle a ningún sitio. Tendríamos primero que doparle. Hay un tigre en sus ojos que amenaza mi vida, y por ese tigre le amo. De modo que la gata, metida en una cesta de mimbre tostado, no de mimbre crudo, y en la maleta del coche nuevo (llamamos nuevo al que no es el viejo citroen GS), ha viajado a Madrid esta mañana.


  Vladimir Nabokov, muerto hace pocos años, fue un gran escritor a quien descubrí, como todo el mundo, en la adolescencia, por su novela Lolita. Luego he ido leyendo toda su producción: Pálido fuego, Invitado a una decapitación, Opiniones contundentes, Ada o el ardor, todo, incluso las entrevistas que le hacían. A Nabokov, escritor que adoro, le han perjudicado dos cosas en cuanto a figurar/no figurar entre los grandes internacionales y definitivos (cosa que a él, por otra parte, se la traía bastante floja, me parece). Estas dos cosas son, a saber: Lolita y el ser ruso blanco, aristócrata, exiliado.


  Lolita, aparte la fascinación del tema, es un complejísimo libro al que su asunto convirtió en bestseller, marginándolo así de la crítica internacional. Políticamente, Nabokov vivió los años del pretencioso engagement sartriano (del que Sartre abjuraría a última hora). Como Nabokov se pasaba aquel engagement por los huevos, la intelectualidad engagée decidió que Nabokov era poco más que un pornógrafo. Y, en todo caso, un traidor a la Revolución de su país. Pero vivió tranquilo su incógnito glorioso, cazando mariposas y escribiendo libros inteligentísimos, demasiado inteligentes para la Norteamérica que lo había adoptado.


  Su último gran libro, inmenso y testamentario, Ada o el ardor, es una autobiografía general, escrita muy tardíamente, con toda la riqueza y minuciosidad de una memoria proustiana, pero sin el patetismo que hace genial a Proust. A la gata, mi gata, la que se han llevado esta mañana a Madrid para que le vea el veterinario su anagrama contagioso de sangre, le puse Ada o el ardor por su cariño, por su ternura, por su belleza, por su bondad, por su adhesividad sexual (aunque la Ada de Nabokov quizá sólo tenía esta última cualidad en común con mi gata, que anda ahora por los cuatro años). Como el nombre completo es demasiado literario para una gata, no lo usamos casi nunca, salvo cuando escribo de ella en los periódicos. En casa utilizamos nombres más domésticos y sencillos.


  En todo caso, lo de Ada o el ardor queda como una memoración, que con ese fin se lo puse (no sé si una memoración del gran escritor o de mi gata). Ahora, solo en una casa demasiado grande para la soledad en que ha parado mi vida, escribo en este libro y echo de menos a la gata, que tendría que estar aquí, como todos los días, revolcándose sobre la cama turca donde escribo, ofreciéndome su tripa de pelusa blanca para que se la rasque, exigiéndolo casi, con sus ojos tan claros y ribeteados, tan bellos. Ada o el ardor es el manadero inocente de mi vida actual (hay otros envenenados, claro), Ada o el ardor (cuyos ardores parecen más afectivos que sexuales) ratifica con su ingenuidad natural la ingenuidad convencional en que hemos recluido nuestras vidas, siquiera por un verano. Toda la sencillez confiada que ensayamos como nueva forma de vida, en Ada o el ardor tiene su mascarón de prosa y su verdad.


  Ahora la imagino perdida entre ciudades, automóviles, clínicas, acechada de perros, maniatada de doctores, vigilada, quemada, curada o incurable, con sus ojos de un verde elemental y triste que seguramente me ven, me recuerdan, se preguntan por mí.


  Volverá hoy, volverá mañana o no volverá nunca. No sé si es grave lo que tiene. Los animales van por delante de nosotros y disfrutan ya el privilegio de la eutanasia. Pero espero que me la devuelvan, en la cesta de mimbre tostado, espero verla saltar, con salto ágil, como cayendo de nuevo en el presente. Cayendo a cuatro patas, por supuesto. Ella es el tótem de nuestra deliberada ingenuidad estival, por decirlo de alguna manera, y si la pierdo, me pierdo. Vladimir Nabokov negó toda la vida ser un sátiro ni interesarse por las menores, para defenderse del tópico que le había adjudicado su gran éxito. Pero en su último libro, en su Ada testamentaria, lo que encontramos es otra Lolita, la verdadera Lolita, la Lolita de toda una vida, la niña que le obsesionó cuando era niño- También yo, María, sátiro interior como Nabokov, aunque parece que con menos talento, perpetro en este libro la búsqueda final de la ninfa de siempre, que alguna vez llevó tu nombre y hasta tuvo tu voz de dulce víctima, eso que siempre suena debajo de lo que suena cuando hablas.


  Pero Ada o el ardor. Devuélveme la gata, su mirada transparente y femenina, porque ella es la que ilustra, como una paloma felina, nuestro ensayo de vuelta a la inocencia del presente puro. Los infortunios de la virtud y mil literaturas acuden a mi mente cuando pienso en la gata, allá en Madrid, reacia a todo, en celdas de calor y despachos sin orugas. Se ha llevado con ella la ingenuidad del cielo y de la tierra. Que no la pinchen mucho, que no le duela mucho, que no cambie el color de su mirada.


  Ahora que no está el gato, el gato quisiera ser yo. Dicen los psicoanalistas que el niño, durante la noche, puede echar tanto de menos a la madre que se convierte él en la madre para su osito de trapo. No sólo porque echo de menos al gato, sino porque sus dones, naturalmente, se multiplican en la ausencia, quisiera ser gato como él, y me he pasado el día ensayando su oreja sutil, a la que llegan campaneos remotos del otro lado del mar, o cosa así, y la labor de la hormiga en su hormiguero. Quisiera tener su mirada de lejanía y verdor salvaje, ver los atlas que él ve en la mañana viva de los lagartos, en la noche del universo, que es sólo un arrabal de la Luna. Quisiera ser gato como el gato, como mi gato, oler la hembra a distancia, y el guiso de la cocina desde el sueño. Tener un mapamundi de olores en la pequeña nariz, siempre, despierto o dormido, y siempre hecha la elección, muy naturalmente, entre los que me atraen y los que no. Quisiera sus antenas (no sé dónde las tiene) para vibrar con todo, con los más inaudibles movimientos del cielo.


  Sé que el mundo del gato es mucho más mundo que el mío. Por eso me fascina observarle, como estación receptora, palpitante y avizor, de las aves que cantan en otros hemisferios, de aquello que se guisa en labranzas remotas. Y el peligro que viene con pisada de ogro, y el veneno que vuela con leve irisación de coleóptero.


  Quisiera ser el gato, quisiera ser mi gato, quisiera ser yo gato por un día, o quizá por una noche, mejor, y no para ver más, sino para ver otro mundo, el universo/gato que ve el gato. Quisiera ser mi gato, en fin, para verme a mí mismo como él me ve. ¿Cómo me ve?


  Pasaron unas razas de abandono y de tiña, pasaron esas razas trashumantes que van calcinando el mundo desde siempre, seres cobrizos, oscuros, asiatoides, menos que humanos y más que gatunos. Pasaron esas turbas que ensombrecen la tierra periódicamente, como un eclipse de humanidad en la humanidad, como una peste, como una plaga sobre los gatos y los hombres. Y mis gatos, el Rojito y Ada o el ardor, los dos guardianes de este presente ingenuo, María, que nos hemos creado por un tiempo, están ahora en Madrid, en un hospital de gatos, sometida su condición salvaje y deslumbrante a un mundo sin olores que se ceba en su herida. Casi hemos estado a punto de ir a verlos, pero el peligro es que ellos nos vean. La sangre, ya lo he escrito, como anagrama de la muerte. Voy a salvar la vida de mis gatos.


  Basta salvarse de la actualidad en el presente para que un gato sea como Orestes. Los héroes y los dioses griegos se repiten como se repite la biografía de oro y sangre de los gatos. Muchas veces he pensado que, más que de los hombres, el modelo de los dioses está tomado de las grandes bestias. El antiguo se movía entre el dios y la bestia. El hombre en sí era ininteresante. Sobre el hombre ya lo dijeron todo Sócrates y Platón. La bestia, inteligente y ajena, proyecta la sombra de un dios. De esas sombras está llena la Antigüedad.


  Dioses menores de nuestra vida menor, el gato y la gata, quemados en plaga bíblica, están ahora muy ausentes, no son ellos, en este domingo natural del mundo. Y quisiera ser gato, quisiera yo ser mi gato, ponerme en sus rincones, para ver lo que él ve, un mundo verde, pobladísimo y quizá acuciante. Más que toda una triste biografía, nos poblaría por dentro la visión instantánea, fiera y viva, que cabe en la pupila malvada y acechante de mi gato.


  Alguien está nadando en la piscina, esta noche. Hay alguien que se desliza por el agua nocturna. A lo mejor soy yo, acostumbrado ya a verme desde otra parte, sobre todo cuando no me veo, como ahora, en la tiniebla, que es una perfumada estadística de dondiegos.


  Alguien cruza en el agua, como otras noches de verano, un cuerpo de mujer, seguramente, ya que yo estoy en demasiados sitios de la casa como para estar, además, en la piscina. Un cuerpo de mujer, no sé si tuyo o de otra, de las pocas mujeres que han surcado estas aguas, la doble oscuridad de agua y de noche, el repetido oleaje de tiniebla y agua. Por el rumor se sabe si es hombre o es mujer el que se baña. Los hombres yo diría que combaten, combatimos con el gigante de agua. La mujer se desliza entre dos aguas, ejercita todo lo que hay en ella, todavía, de anfibio, y no inquieta los fondos de la noche del agua.


  ¿Agosto, niña Agosto, que venía por ahora? ¿Alguna bella amiga? ¿O tú misma quizá, de brazada muy tenue? Estoy aquí sentado, entre palmeras horizontales y amenazas nocturnas, bebiendo este licor que la noche destila, y oigo como una alberca de mujer, una mujer de agua en la piscina. Por el rumor pueden deducirse los movimientos, y por los movimientos puede deducirse que es un solo cuerpo, una sola persona la que transita el agua entre julio y agosto. Me gustaría ser yo, como soy otras veces, y descubro de pronto que prefiero no saber quién es, aunque lo sepa.


  Sólo un cuerpo vestido de sigilo, y sin duda desnudo, desgarrando las aguas y volviendo a hilvanarlas con su brazada larga y muy ligera.


  Sí, es un rumor de ropa desgarrada y reunida, o es un rumor de carne acuchillada de agua. Quién anda por el agua, qué tinieblas acuden a vestir ese cuerpo.


  Sobrina, esposa, amiga, mujer nocturna, familiar o extraña. Saber que en la piscina, tan lejos por lo cauta, tan cerca por las ondas de noche que la traen, hay una mujer que nada, hay un cuerpo desnudo, criatura penetrada por el titán del agua. Y sigue ese rumor, con dulces latigazos, el agua va nadando por el cielo.


  Alguien se baña lejos, cerca y en silencio. Es la fórmula firme del verano. Un cielo detenido, un jardín que trafica en sus perfumes. El silencio no puede más y da un ladrido. Yo estoy aquí, callado, y voy perteneciendo ya a la noche. Yo estoy aquí, escuchando las brazadas del agua sobre un cuerpo desnudo de mujer.


  El agua suena en la carne como reconociéndola. La carne suena en el agua como contra una espada jubilosa. Ha pasado mucho tiempo o no ha pasado ningún tiempo. Es casi como asistir, sólo con el oído, a un encuentro sexual, este asistir al encuentro de un cuerpo desconocido con el agua desconocida. Porque de pronto, sí, son como dos extraños, o como dos extrañas, o como un extraño y una extraña, esos dos que en la sombra combaten entre inconstantes filos de desnudez o de agua.


  Has sido tú, aunque no lo seas, la nadadora sigilosa a través de la noche. No has sido tú, aunque lo seas, porque entre la oscuridad y yo hemos fraguado una fronda de mujeres, la solitaria mujer inexplicable que sólo puede venir, desconocida, en una noche así, con una luna azul en el cabello y una mirada diurna y unos pechos de fuente que camina.


  Qué fundadora ha sido nuestra historia. De cuántas fundaciones está hecha. Fugaces fundaciones sobre una hoguera como de gitanos, en la torre sonámbula de edificios de niebla, entre vecinos que habían perdido hacía mucho la llave de su casa, y dejaban abierto o abrían con un dedo.


  Qué fundadora ha sido nuestra historia, María. Pero siempre, ya lo ves, hemos fundado sobre el humo, la niebla o la desmemoria. También hemos fundado lo permanente sobre ríos escasos y huidizos, sobre aguas viajeras y opacas hemos fundado nuestra casa, María, sobre hierba quemada o música nocturna.


  ¿Y cómo iba a durarnos nuestra eternidad?


  Cuántas eternidades fugaces hemos vivido, disfrutado, padecido. Hasta hicimos una choza sobre la muerte. Qué fundadora ha sido nuestra historia.


  Hemos ido pasando de los hogares de aire a los hogares de lluvia. Hemos ido pasando de los hogares ajenos, lacustres de un pasado que no era nuestro, a los hogares abiertos en dos por la proa del frío.


  No hemos tenido casa, María, nunca hemos tenido casa, hemos vivido en una intemperie con lámparas y cuadros, pero casa, lo que se dice casa, jamás hemos tenido casa, María, y tú lo sabes.


  La casa es otra cosa. Yo no sé qué es la casa. Hemos pasado, sí, por muchas casas, pero aún no hemos encontrado nuestra casa. Y me pregunto si es aquélla, allí en Madrid, con sus toldos de barco y sus vigas de sol. Con su pasado de óleo y con sus gatos.


  Y tengo miedo, María, de que tampoco sea ésa nuestra casa. No sé por qué. Entonces, nuestra casa sería ésta, frente a una línea de cordillera azul, bajo una fronda de cielo que es, todo el año, como la desembocadura del verano. Me pregunto, María, si es aquí la casa.


  Hasta me dan ganas, a veces, ya ves, de llamar a la puerta, cuando vengo de mis soledades, y preguntar por nosotros, para saber si estamos, para saber si están, para saber por fin dónde vivimos.


  ¿Será ésta nuestra casa, hecha con tantas casas? Porque si ésta es la casa tardía y definitiva, pienso que está construida con la memoria de nuestras otras casas, que tiene algo lacustre con parientes hostiles, que tiene el arrugado tiempo de las casas que parecen pensiones, y los cimientos de humo de aquella casa al este, y la inclinación gentil, como en Pisa, de aquella torre de desmemoriados, y el serpentón profundo del agua de aquel río, y el viento norte de aquella otra casa, abanderada de enfermedad e infancia, como navío alto y lúgubre, y la hoguera de sol y la ballestería de sangre negra, el crispado alfabeto de casas más recientes. Trashumantes, María, trashumantes, levantamos aquí, extensamente, un día, nuestro campamento de dos, con un piano abrasado y una parra salvaje que plantaste.


  ¿Es ésta nuestra casa? A veces es una antología de nuestras casas. A veces, como ahora, es la casa encontrada, buscada, perseguida a través de las casas que no eran, entrando y saliendo por cualquier ventana. Y paseo por la casa, por el jardín, preguntándole al sol, preguntando a la sombra si es ésta nuestra casa, buscando indicios, distrayéndome, dejando que la casa me lo diga (como lo dice a veces) cuando suena una puerta como una carcajada, familiar y remota, en la otra punta de la casa.


  Te recupero, a veces, limpia al fin de familias, exenta de cuñadas, hermanas, sobrinos, enfermedades, purés, toda esa nube de tedio y parentesco que persigue siempre a una mujer. Sales de todo eso, sin saberlo, corregida de ti, más de mi lado, tras tu inmersión en la vulgaridad, en la cotidianidad, en el bocio renuente de las primas y el divorcio desvencijado de los machos.


  Por contraste, sin duda por contraste, vuelves más clara a este libro, más limpia, y habitas estas páginas con el don solitario que es tu gracia y condena. Eso quiero. Te he visto entre las tribus familiares, esa africanía que es siempre una familia, con su bulto de hoguera y de preñez, aunque sea una familia muy fina, y sé que de eso es de lo que te has salvado, de lo que te he salvado, de lo que nos hemos salvado. Te he visto gitanizada de parientes, María, y ahora vuelves a brillar, con tu oro apagado, como el arma femenina e inútil que forjé para nada.


  Pero es hermosa un arma sin niños que la orinen.


  Te forjé como un arma para sobrevivirme. Las familias atentan contra la individuación. Las familias tienen algo de uno y nos vuelven promiscuos, parecidos, confusos, y parece como que somos y no somos, y así te veo a ti, María, así te he visto, así te veo siempre, cuando pasa una familia camellera por el ojo de tu fina aguja, así te veo: a punto de desvanecerte en los parecidos, en las biodegradables semejanzas, lo que se te parecen, lo que te les pareces, una promiscuidad como dependiente, toda ella, de un patrón general y único, que no está en ninguna parte, y del que sólo sois las alusiones.


  Eres menos tú entre los tuyos.


  Se ve de dónde vienes. Hay aproximaciones, semejanzas, ya no eres arma única. Puedes diluirte en esos parecidos, o pueden ellos instalarse en ti, con su imperfección y su pretensión. Toda familia es una pesadilla, es un sueño del Bosco, de Goya, yo no sé, esa alucinación del parecido, y cómo te degrada ese ser y no ser como ellos son. Hasta que el cielo ferroviario se los lleva y te quedas tú sola, a la luz del magnolio (cómo te ha acuchillado y afilado y afinado la soledad, la luz, en esta vida). Casi hasta la crueldad.


  Y vuelve a haber, sí, como un bisel de crueldad en tu perfil exento, la soledad destellando aún donde has estado. O tus muertes tan breves, repentinas, ese rayo de ausencia, esa saeta muy corta, algo que te derriba por dentro de ti, una espada en los ojos, un látigo en la memoria, y el olvido y el sueño. Pero no es el sueño, yo lo sé, y los médicos también, sino una muerte breve, muy pequeña, que te ausenta del mundo y te pone en la frente algo que es como la diadema de la nada.


  Sólo por esas muertes minutísimas tú no eres real, completamente real, no estás completamente de este lado. Tus pequeñas muertes y tus pequeñas mentiras —dos formas de ausencia—, quizá configuran tu presencia.


  Cuando mientes, María, cuando mientes, mentiras de niña o mentiras de mujer, te ausentas asimismo, te ausentas de ti misma. Cuando mientes te odio, pero todos mentimos y todos tenemos derecho a recorrer nuestros laberintos interiores, de vez en cuando: el laberinto de la mentira, el laberinto del sueño, el laberinto, tan enigmático en ti, de la muerte con vuelta. Te ausentas cuando mientes, sí, y me irrita la ausencia más que la mentira. Yo también miento mucho, sin embargo. ¿Y qué sería de una pareja sin la mentira? Las mentiras, las muertes, las hermanas. (Hoy ha llamado Agosto invitándonos a su boda: y qué lejana Agosto en su ser ella, en su no ser ya nuestra.)


  Me salvo en este libro, María, me acojo y me recojo en este libro. Cuando he perdido todas las cartas de navegación, sólo tú, tan sabida, eres una referencia concreta, segura, salvadora. Sólo en ti, tan sabida, puedo descubrir, escribiendo, innumerables cosas que ignoraba de ti, todas las que han salido hasta ahora, página cincuenta y uno del manuscrito (a máquina) y las que irán saliendo, que unas tiran de otras y me asusta siempre la complejidad de un ser, cuando empiezo a hacerle la anatomía lírica en vivo. Tan fatigado de mundanidad, te diré, con frase casi de otro, que hay otros mundos, pero están en ti.


  El amor, María, ya sabes, es una creación cultural. Provenza y todo eso. El amor parece que es occidental. El amor hombre/mujer, quiero decir. Denis de Rougemont. Bibliografía, en fin.


  El amor hombre/mujer es una creación cultural, sí, en cuanto que no existe, no está en la naturaleza. Las ideas, los conceptos, eso que llamamos abstracciones, son cosas que sólo existen en el pensamiento humano. En la naturaleza animal existe la ternura, el deseo, la compañía, la camaradería, pero el amor no. ¿Y qué es el amor, entonces, María? El amor es todo eso que he enumerado, todo eso pasado por la cabeza del hombre. Es decir, el rechazo de todo eso, por excesivamente natural, para convertirlo en algo mental, espiritual, digno de la especie que piensa. El amor, en fin, sería el rechazo de todo lo que es amor en la naturaleza, de todo lo que no es amor.


  El amor humano sería lo creado más allá del amor natural. Los animales hacen la guerra. El hombre, además, hace política. Los animales hacen el sexo. El hombre, además, hace el amor. Lo nuestro es un rechazo y un rebasamiento de lo natural. El amor, pues, no se define positivamente, sino negativamente: el amor no es sólo sexo, no es sólo amistad, no es sólo deseo, no es sólo especie, no es sólo placer, no es sólo soledad, no es sólo eyaculación. El amor, en fin, nos resistimos a que sea lo mismo que el chimpancé siente por la chimpancé.


  Tiene que ser algo más. Provenza o no Provenza, tiene que ser algo más. Y no es que sea algo más, sino que es un rechazo de lo que es. Cuando hemos rechazado que de una mujer sólo nos gustan sus labios, sus pechos, sus caderas, sus piernas, el agua de su voz o la música de su silencio, cuando hemos rechazado que nuestra atracción pueda reducirse sólo a eso, es cuando creemos haber dado con el amor, aunque sólo hayamos dado con nuestra soberbia. Todas las bocas de mujer han gustado a todos los hombres, por millones de millones y durante miles y miles de años. El amor es un rechazo de la repetición y una fundación de la diferencia en el reino de la igualdad. Sólo se ama a una mujer, a un hombre, de una forma.


  Pero nuestro amor es lo único que tenemos, y lo más alto, y entonces nos negamos a ser incluidos en una estadística. Lo nuestro tiene que ser diferente. El amor sigue siendo rechazo. Rechazo de la natural atracción inocente sentida por/hacia una mujer y rechazo de la ingencia de los machos que desean mujeres sobre la tierra, al mismo tiempo que nosotros. Millones y millones. El amor se atormenta entre lo objetivo y lo subjetivo. Nada más objetivo que desear a esa muchacha hermosa. La desean todos lo que la ven pasar por la calle. La muchacha se llama Pepita. Nada más subjetivo que el que yo desee a Pepita. Y se hace insufrible el que la sigan deseando también los demás, porque ellos demagogizan mi pasión, la hacen no/mía: están participando de mi sentimiento más íntimo. El amor, María, es creación cultural y, sobre todo, es creación pasional, pero de pasiones inversas: «nadie puede quererte como te quiero yo», que significa: «nadie puede descubrirte como te descubro yo», que significa: «nadie puede descubrir lo que descubro yo», que significa… Y así sucesivamente.


  Creo, María, que amor es precisamente eso. Hacer de un ademán objetivo y general de la especie un gesto particular y personal, o un código de gestos entre dos. El amor interpersonal es el rechazo de todo lo mucho (todo) que en el amor hay de multipersonal.


  El amor no es el amor, sino el esfuerzo que hacemos por diferenciar nuestro amor del indiferenciado (e indiferente) amor que por todas partes extiende la naturaleza. Quizá el amor no existe, entonces, pero existe el esfuerzo porque exista. Y a ese esfuerzo es a lo que llamamos amor.


  Algo se rompe, María, entre los cuerpos, algo desaparece entre nosotros. Una pareja es la historia de una temperatura. Algo se enfría, algo que no somos ni tú ni yo. Algo que es ello. Y ahí, en el ello, es donde está todo el espanto del vivir, duplicado o atenuado por el espanto de vivir juntos.


  Ello, qué, la cosa, algo que ardía entre nosotros, o algo que entre los dos habíamos creado, como ligazón y monumento al mismo tiempo. Alianza y condena. Y de pronto eso, esto, lo nuestro, nosotros, eso que no éramos ni tú ni yo, sino nosotros, de pronto esto se vuelve ello. Es el principio del fin. ¿Del fin de qué? De nada. Más espantoso todavía. Algo muere cuando no muere nada. Hay una distancia como un lecho vacío, hay una frialdad como de agua que corre muy lejos. Ya está, se terminó, somos un colectivo de dos, como siempre, pero nos hemos quedado, quizá, a días, en grupo de escayola, en cosa hueca, en estatuas yacentes.


  En estatuas yacentes. Eso somos, María. Dos estatuas yacentes que un tiempo fornicaron. Dos líneas paralelas que se cogen la mano. Y una humedad se extiende y se enfría por las paredes pálidas del tiempo. Ni somos ni no somos. Nos han sido. La ropa de dos intrusos, que somos nosotros mismos, se esparce por el suelo como el rastro de un crimen.


  Eso somos, María, y no le des más vueltas. Me he levantado pronto, como casi siempre, y me he levantado en forma. Cuando uno está en forma es cuando puede decir las cosas más terribles. Escribirlas. Cuando uno está débil, bajo, triste, sólo escribe de amor y protección: se arrulla a sí mismo con la escritura: se convierte uno en el osito de trapo de su escritura.


  La lengua, gran madre, acude entonces con todas sus palabras más espesas y consoladoras. La lengua, gran madre de todos, y sobre todo del escritor, nos va lamiendo el cuerpo, como una gran «lengua» (y perdón por el juego), hasta dejar un temblor de saliva sígnica en cada llaga del pensamiento. Es lo que tiene la intimidad con la escritura: el lector busca un texto confortable, para confortarse (quizá una novela de aventuras que subraya el amor de su butacón), y el escritor (en esto es superior al lector) escribe un texto confortable, se fabrica con palabras su propia seguridad.


  Las mejores y más felices utopías nacen de la debilidad. Cuando uno se levanta fuerte y firme, como yo esta mañana (incluso con una poderosa erección, que no ignoro, naturalmente, que es mecánica), es cuando escribe las cosas más duras y más crudas, porque ve la verdad más clara y no tiene miedo de escribirla.


  Algo, María, se muere entre los dos. Quiero decir: en el espacio que queda entre los dos y en las dos mitades de ese algo, alojada cada una en cada uno de nosotros. ¿Amor, sexo, costumbre, confianza, qué?


  Ninguna de estas cosas y quizá todas ellas a la vez, o el todo que todas ellas son, esa tercera cosa que es/era, como diría un cursi, nuestro «lugar de encuentros». La suma de una mujer y un hombre no es dos, sino tres. La mujer, el hombre y el resultado de sumarlos, el resultado de su convivencia, que es invisible, pero que es lo más visible. Cuando esa tercera cosa, esa segregación del vivir se enfría como una leche derramada en una azul cocina que se ha quedado gris, entonces volvemos a ser dos, por un día o por siempre. Nuestra suma ya no es mágica.


  Caemos tristemente en la aritmética.


  Vas poniendo una flor en cada cosa, vas poniendo una rosa en cada muerto, en cada vivo, en cada retrato, en cada rincón, y pones una flor, también, junto a mi esfuerzo. Vas poniendo una llama en cada día.


  Pentecostés de fuegos floreales, ya, la casa toda, después de tu trajín casi piadoso. Todo está señalado por las flores que traes del jardín, ni muy grandes ni muy pequeñas. Una rosa es siempre una fecha. Vas poniéndole a cada día su llama, estableciendo una continuidad de olor, que a veces, ay, se rompe, se interrumpe, cuando estás lejos o no estás, aunque estés tan cerca, y el hueco que han dejado los perfumes se llena de un olor a sangre usada.


  Hoy, en lugar de flores, has entrado con unos tomates que, entre el hortelano y tú, le forzáis a dar al pequeño huerto, que siempre, me parece a mí, ha tenido más vocación de jardín. De modo que le salen al hombre, al huerto, unos tomates con voluntad de rosas gordas, como los que me has traído esta mañana para que los oliese.


  El huerto y el jardín son como la lucha de clases. O, para dejarnos de fáciles paralelismos políticos, digamos que nuestra vida, toda vida, pasa de huerto a jardín, o a la inversa, según los casos. Lo que puede ocurrir en una pareja, lo que a días ocurre entre nosotros, María, es que tú estás del lado del huerto y yo del lado del jardín. Quizá te emociona más ya (casi como un niño gordo y colorado) un hermoso tomate. Yo, en fin, sigo en jardines que nunca me han dado ni darán su perfume gótico y último, ni en verso ni en prosa. Tú vas y vienes del huerto al jardín y del jardín al huerto. Y yo, en otro jardín (interior), renuncio para siempre a cultivar tomates en mi prosa.


  María, te voy a contar un cuento:


  Onofre, el leñador, tiene el pecho picado de pájaros. A veces vuelve del bosque con un pájaro incrustado en el pecho desnudo, como esos que se incrustan en el motor enrejado de un automóvil (aunque me parece que ya no hay automóviles de ese tipo). Onofre, el leñador, se arranca el pájaro del pecho, un bulto de plumas hinchado de sangre y con el pico pegado por la sangre seca.


  —Si quieres te lo guiso —me dice.


  Pero yo no quiero que me lo guise.


  Petunia, la niña, tiene unos diecisiete años (así como el leñador tendrá cien o doscientos, que la ignorancia y el bosque dan longevidad). Petunia, la niña, viene a ver pájaros muertos, los filos de las hachas de Onofre, por los que pasa un dedito, como eligiendo el hacha con que el leñador ha de decapitarla. Petunia, la niña, viene a ver las figuras que hace Onofre con la madera que corta y a acostarse con él, pero de la manera que ellos lo hacen, pues Petunia es virgen y no quiere dejar de serlo. A Onofre, por otra parte, le dan asco las mujeres vírgenes:


  —Huelen a cera como los angelitos de retablo.


  Petunia, la niña, tiene en la cara una inteligencia de manzana sin madurar, unos ojos de gato listo y una media sonrisa en la que esconde el secreto de sus primeras menstruaciones y otros profundos secretos adolescentes. Petunia, la niña, tiene unos pechos sueltos que navegan a su aire, como barquillas de la misma flota, pero muy independientes entre sí. Petunia, la niña, tiene un culo grande, excesivo, de niña culona de museo. Un culo fresco y antiguo.


  Petunia, la niña, reserva su virginidad para cuando se case con un guarda forestal, con un macho cabrío o con un cabrón directamente. Onofre, por otra parte, ya no tiene erecciones, de modo que han encontrado el acoplamiento perfecto sin acoplamiento, y a mí, que para eso soy su vecino de bosque, me permiten a veces estar presente mientras hacen la cosa. Onofre se tiende, desnudo y viejo, todo lleno de cicatrices, picotazos, señales rojas y recosidos, en un lecho vegetal que supura un agua verde. Petunia, la niña, se pone en cuclillas sobre él, también desnuda, y le va orinando las cicatrices y los puntos rojos al viejo leñador, primero una señal tras otra, y luego todo a la vez, en alegre regadera que vuelve a hacerla infantil.


  El calor de su orina va licuando la sangre de Onofre (no sé por qué se me ocurre, en estos casos, llamarle San Onofre, e ignoro si aquel santo —si es que lo hubo— pasara por semejantes trances). Las heridas se abren, la sangre corre de nuevo, a Onofre, sin duda, le escuece, le calienta y le alegra. Primero juega con los pechos colganderos y pictóricos de la niña, pero luego se retuerce bajo el placer y el dolor de la orina fresca en sus heridas renovadas, hasta que tiene fuertes espasmos y supongo que eyaculación, pues, ya para entonces, yo no miro, sino que me he levantado a la cocina a coger una cocacola fría y bebérmela de un trago.


  Luego me bebo otra más despacio, y esto me recuerda un viejo anuncio de cerveza: «La primera para su sed; la segunda para su placer.» Es aplicable al follar. El primer polvo para la necesidad y el desfogue. La segunda vegada para el arte y ensayo, para el disfrute.


  También la publicidad metió mano en eso, me acuerdo. Una mujer le decía a otra, hablando de leotardos: «No te conformes con menos de dos.» Siempre la frase de doble sentido, y el segundo sentido, siempre sexual o erótico. Quiere decirse, dije, que el contenido subyacente al contenido manifiesto, o como lo hubiera expresado Lacan o cualquier otro sátiro hablador, es siempre el contenido erótico. El sexo.


  El follar.


  Pues vámonos a follar directamente. Y dejé la literatura, una temporada, y me vine aquí al bosque, queriendo hacer de altivo Rousseau, aunque me he quedado, sospecho, en un servicial Viernes, el criado de Defoe/Crusoe. Y resulta que, más que joder yo, veo joder a los demás, sobre todo a esta desigual pareja, si es que lo suyo puede llamarse joder. Lo que me gusta es sentarme en el suelo, muy atrás de Petunia, por verle el culo de inmensa manzana virgen.


  Cuando acaba de orinar sobre la sangre licuada de San Onofre, yo creo que Petunia se masturba con un dedito, o con dos, por cómo el bamboleo nada newtoniano de la inmensa manzana se transforma en creciente vaivén. Luego la niña se tiende sobre el santo leñador (tiene hechos algunos milagros a los animales) y duerme en un lecho de carne vieja, sangre que vuelve a secarse, jugos vaginales frescos, sueño, agua verde y pecado.


  Sería el momento de entrarle por detrás a Petunia, vagina o recto, pero no es mi estilo, qué coño, como decíamos en la ciudad, de modo que me vuelvo por el bosque, no sin antes haber cogido otra cocacola helada para el camino, y me meto en mi propia cabaña de leñador, entre mis árboles, decidido a tirarme a la muñeca del Cortinglés que me regaló una vez Ramón Areces, de hoy no pasa, pero, en lugar de eso, me siento a la máquina a escribir esta historia.


  
    Estamos entre bragas y tomates


    tomando un sol que no da en nuestras vidas,


    estamos entre trapos y recibos,


    mojándonos los pies en un barreño.


    Estamos entre cosas de un vecino


    que se murió, María, y nos vendió esta casa


    (o quizá fue al revés: casi seguro,


    nos vendería esta casa siendo aún vivo).


    Estamos entre gatos y desastres,


    odiándonos tan sólo los domingos,


    y subimos al cielo algunas tardes


    —escalera de mano del garaje—,


    a coger frutos verdes de tu huerto


    y algún pájaro tonto como un ángel.

  


  (Aquí iba a seguir hilando algunos poemas, pero leo en Cortázar que no se deben hacer libros alternados de poesía y prosa, porque eso, más o menos, crea malestar en el lector, le obliga a funcionar, María, a distintas temperaturas, como un coche que acelera y desacelera todo el rato. Sin embargo, Cortázar hizo muchos libros por el procedimiento de los recortes, libros que sirven, más que nada, para comprobar la diferencia abisal/abismal entre su poesía y su prosa. Como todo gran prosista, confundía la poesía con el hallazgo literario. Y no se puede hacer un poema hilvanando hallazgos literarios, como una alfombra de nudos. Oviedo dijo de él que sus versos son «conmovedoramente malos». Y es verdad. Los míos también. Es poesía «literaria» (y quizá hasta le sobren las comillas). Sin embargo, ítem más, y pese a todo, JRJ hace Diario de poeta y mar alternando verso y prosa, y el libro es unitario y fascinante/itinerante: ida y vuelta a América del Este, como Él decía. Y luego hizo otros varios así, y hasta pensó en poner toda su poesía en prosa (había escrito mucho más en prosa que en verso), y el almirante Carlos Martel, poeta malo y andaluz, hizo un Platero donde resumía cada capítulo juanramoniano en un soneto, qué disparate.


  O sea que nunca se sabe, María, nunca se sabe.


  Agosto va mediado. Tengo que hacer, esta mañana, varios artículos urgentes. Me he levantado a las ocho y ahora son las nueve menos cinco. He leído un poco en la Visita a Maquiavelo, de Jiménez Fraud. Jiménez Fraud, por mucho exilio y mucha beatería que le pongamos a la cosa, no era un escritor ni tenía por qué serlo. Consigue que la Florencia de mármol (hay una Florencia de mármol, como hay otra de tierra, otra de palabras, otra de mierda, otra de versos, otra de silencio, otra de gente) siga siendo de mármol en su libro. Qué no habría hecho, qué no hace nuestro Eugenio d’Ors, por ejemplo, con un tema así. El mármol, en su verbo, es siempre más verbo que mármol.


  Pero la literatura no se rige por la literatura, sino por la política. Mierda. Tengo la suerte, María (y tú también, aunque no lo sepas), de pertenecer a una generación que ha superado todo eso. Vamos a la escritura por la escritura. Somos la izquierda escéptica o el escepticismo de izquierdas. El fanatismo se ha quedado todo él agazapado, amurado en la derecha. Agosto va mediado y tengo que hacer, hoy, varios artículos, pero primero leo algo sobre los Médicis, poniéndoles yo lo que no les pone el autor, y luego escribo en este libro, es esta carta a mi mujer, interminable carta que espero terminar pronto, no se angustie el lector, que esto tampoco es un psicodrama matrimonial ni aquí se cuentan las penas de amor perdidas, aunque quizá sí, pero a otro modo, que no es precisamente el itálico.


  No he vuelto a hablar de los gatos porque han estado en su clínica de gatos, desde que dije que estaban enfermos. Tenían hongos. Ada o el ardor ya está curada y me la he traído. Ahora toma el sol de la convalecencia sobre el mármol de los salones (sin alfombras, por el verano). Es como una infantita azul y boba.


  El rojo, mi Rojito, el pelirrojo gato de mis días («todo es tan gato», leo Cortázar), sigue en la clínica, sometido a baños y aerosoles, que le dicen sprais en inglés: el inglés está lleno de onomatopeyas, y aunque yo sepa que la onomatopeya es el origen del habla humana, me cabrea esa elementalidad repentina del inglés, tan rico, por otra parte, en latines mejores que los nuestros, porque los bárbaros del Norte llegaron más tarde, cuando ya el latín se nos pudría, y le dieron nueva savia y vida. Los conquistadores fueron conquistados por una lengua madre, religiosa y profana. María pregunta desde el sueño qué hora es.


  La jodí anoche bien jodida, y mujer bien jodida duerme mucho. Se reservan un polvo con amor, como si fuera el posible hijo nacedor de ese polvo. En el salón donde escribo hay un sol blanco que las cortinas de encaje hacen más blanco. Sólo he desayunado whisky con agua muy fresca. Es el mejor desayuno para el corazón y para la cabeza. Y entre el corazón y la cabeza nace lo que se escribe. Prefiero ahora estos whiskies ligeros, dewar’s, que perfuman el agua y nada más. También perfuman el pensamiento y la prosa. ¿No se nota?


  Ay si no se nota.


  Los gatos son gratis (Julio Cortázar.)


  Hay días en que la ingenuidad predomina en ti como el azul en los vitrales


  
    Hoy es sábado, coño, y viene en el periódico


    un artículo mío, como todos los sábados.


    Hoy es sábado, coño, debes lavarte el coño,


    que mañana es domingo y vendrán las visitas.


    El artículo, digo, si asesina a un famoso,


    será muy comentado, eso no falla nunca.


    Hoy es sábado, coño, y un cielo desmadrado


    se hace casi excesivo para nuestra existencia.


    Ha venido la gata, comadre de las gatas,


    a contarme las cosas que trama la despensa.


    Haces correr las fuentes, como llamas de luna,


    y llenas este sábado de fruta y surtidores.


    Hoy es sábado, coño, y viene en el periódico.


    Etc.

  


  Tanta casa, María, tanto salón naciendo de un espejo, tanta casa, María, tanta alcoba de sol, tanto jardín con su aire pueril de continente, y me meto a escribir en esta celda, en esta habitación rectangular y breve, como las que siempre he tenido en la vida, para trabajar. Lo he contado en otro libro:


  —Usted padece el complejo de estudiante, de la habitación de estudiante —me dijo una vez una inteligentísima psicóloga (supongo que argentina).


  Lo que pasa es que yo nunca he sido estudiante. Por lo demás tenía razón. Tanta cal cartesiana ordenando mi/tu vida. Tanta luz de las cuatro estaciones, tirada a línea. Tanto ventanal alto, con cataratas verdes mojando los cristales. Los hombres han pasado a través de ti como a través de un atrio. Las mujeres han pasado a través de mí como a través de un pozo. Tanto mueble sencillo, barnizado de blanco, tanta rejilla, tanta rejería. El radiador de la calefacción, callado ahora, es el armónium del calor y del frío. Dos camas por habitación, promocionando sueños paralelos y a cuadros de cocina, tan honestos. Los hombres han pasado a través de ti sin romperte ni mancharte. Yo he pasado a través de las mujeres rompiéndolas y manchándolas. Hay un cuadro naïf que Manu Leguineche —¿te acuerdas?— nos trajo de un viaje. Tiene mucho campo verde, gente trabajando en el campo, caminos en zigzag y un horizonte azul y bobo. Tus botas de Caperucita y mis botas de siete leguas, tus botas rojas y mis botas negras, duermen ahora en el suelo los paseos de antaño. La ropa se resiste a ser un Henry Moore, amontonada en una silla.


  Hay un calcetín negro colgando en cualquier parte, como un murciélago dormido. Es mío el murciélago y se alimenta de mi pie. Tanta lámpara no culpable, tanto libro, tantos kleenex, tanto suéter que se sale de los armarios por vivir también, un poco, la vida del verano. Tanto whisky aburrido, tanta plata de agua, y cuántas medicinas.


  Los hombres han pasado a través de ti como a través de un atrio, dejando la catedral (más bien la ermita gótica) de lado. Las mujeres han pasado a través de mí como a través de un pozo. Y algunas se han ahogado. Es lo suyo. Tanta blancura presumida de encajes y tanto rodapié. ¿Es esto el escenario de una felicidad o de un crimen?


  Y tantos lapiceros, como ballestería de mis palabras, en el bote de la cocacola.


  Estaba regando el jardín, me decías, para que estuviese fresco cuando salieras a leer, estaba regando el jardín y de pronto no supe qué jardín estaba regando, pero yo seguía y seguía, con la manga y con los regadores, sólo recordaba que quería regarlo para que estuviese fresco y regado cuando tú salieras, pero ya no sabía qué jardín regaba, una de tus pequeñas muertes, sí, una de tus pequeñas muertes, y qué distinta de la «pequeña muerte» del orgasmo, de la que también me has hablado, y ahora estás en la cama, en tu cama, con el perfil apurado por la sombra, sufriente como una santa de talla, vestida, con las manos cruzadas sobre el pecho: más que cruzadas, cogiéndote una con otra, sujetándote a ti misma en la pequeña muerte, para no quedar definitivamente del otro lado, y yo poso una mano en tus manos y te doy explicaciones banales, te habrás enfriado con tanta humedad, se te habrá cortado la digestión, ya sabes que siempre te pasa cuando no te va bien en la tripa, me encuentro convencional, porque quiero explicar tu pequeña muerte inexplicable, ningún médico nos la ha terminado de explicar por completo, me encuentro convencional queriendo no hacer literatura y encontrarle a lo tuyo explicaciones usuales, estaba regando el jardín (el jardinero se toma vacaciones por agosto, a ti te gusta regar el jardín, siempre me lo habías dicho, desde niña: me gustaría una casa con jardín, y regarlo), estaba regando el jardín y de pronto no sabía qué jardín estaba regando, Paco, y quería que estuviese fresco y regado cuando tú salieses a leer (fresco, pero no recién regado, que eso es demasiada humedad), y el sol me daba en la cabeza, si es que hoy hace mucho calor, el día más caluroso del año, todos los días son el día más caluroso del año, a lo mejor es que has cogido una insolación, no sé, tenía mucho calor en la cabeza y mucho frío en los pies, y no sabía qué jardín estaba regando, y de pronto dejé caer la manguera, que se quedó en la hierba, con una serpiente de agua saliéndole interminable por la boca (esto lo vi yo, e hice esta imagen involuntaria: qué culpable se siente uno por hacer literatura involuntaria en los casos más graves), entonces entré en la casa, y no conocía la casa, buscando mi cama, el dormitorio, y no sabía dónde estaba, anduve por la casa sintiendo, sabiendo que no conocía nada, que de repente me había vuelto ajena, intrusa, hasta que vi la cama ante mí, deshecha, mi cama, y aquí estoy, Paco, no sé, yo quería terminar de regar antes de que pasase esto, me duele la cabeza, tengo sueño, el encargado de la piscina nos ha dicho, María, que el motor está mal instalado, que no debemos bañarnos con el motor en marcha, que el agua puede electrocutarnos, y ahora es como si te hubieras electrocutado en la piscina, como si te hubieses caído vestida a un agua eléctrica, pero tu piel está seca, tu piel siempre está seca, quizá es lo mejor de tu cuerpo, ahora te veo flotando muerta y vestida en un agua de piscina, flotas en tu lecho revuelto, a la orilla de un agua demasiado grande para una vida que es una pequeña muerte, y me hablas con los ojos, puedo verte pero no regar mientras tú lees en el jardín, que esto te va mal para la faringitis, quería regar temprano para que estuviese ya regado cuando salieras, ahora, el sol lo seca todo en seguida, regado, pero no demasiado húmedo, y de repente no conocía el jardín, no conocía la casa, y en cambio me acordaba de cosas muy antiguas que yo creo que no me han pasado nunca, como no sea en sueños, me acordaba de sueños, que es lo más angustioso de recordar, y te vas centrando en el lecho, estatua yacente (el bordado del vestido contribuye a la imagen de estatua renacentista: hasta para regar llevas bordados), la ahogada en el agua eléctrica, después de todo, pienso, es tu cerebro el que se ahoga en un espasmo eléctrico, de tarde en tarde, por unos instantes, y ahora flotas en la piscina del sueño, quizá te estás durmiendo, quizá te estás muriendo para un cuarto de hora, y luego dormirás largamente, hasta que se te pase el dolor de cabeza, repites tus palabras, pero ya blandamente, yo quería regar antes que tú salieras, y de pronto no conocía la casa ni el jardín, me encontré con la cama por casualidad, pero la narración, o mejor la reiteración, se va haciendo más suave, más perdida, menos alarmante a cada estrofa (estrofa es lo que vuelve), y a los pies de la cama están tus botas, tus botitas rojas de goma, botas de Caperucita de las que ya he hablado aquí, las que te pones para regar, con unos calcetines blancos de tenis, tus botas rojas, lo único que te has quitado, lo único que te quitaste, sin duda maquinalmente, antes de tenderte en la cama, «por no pisar la colcha», seguro que por no pisar la colcha, eso de no pisar la colcha os parece muy importante a las mujeres, incluso en la muerte, se te ha caído la cabeza hacia la derecha, aún tus manos están crispadas bajo la mía, te bebes tu propia boca seca, pero yo sé que el ataque ha pasado, ahora vendrá el sueño, el dolor de cabeza, el sueño, el dolor de cabeza, y así hasta que todo no haya sido más que un pequeño incidente fuera del tiempo, que tú olvidas en seguida, porque esa facilidad para olvidar forma parte del circuito fatal de tu cerebro, ahora ya estás dormida y te beso en el pelo, que huele siempre a trigo con sol, tan intensamente como cuando eras niña, yo quería regar pronto para que no te enfriases, y salgo del dormitorio lentamente, con una última mirada a tus botas rojas, una caída de lado, tan breves, de un rojo tan alegre, tan de cuento, estas botas tan sobrinas tuyas, dormirás muchas horas y eso es bueno, María, luego no volverás a hablar del caso, se te olvida tu olvido grande y raro en uno de tus cotidianos olvidos pequeños, los calcetines blancos, de tenis, ahora que me fijo, también te los quitaste, claro, estaban húmedos, qué sensatez femenina en la locura instantánea, las botas de Caperucita y los calcetines de tenis, es como si tu pubertad yaciese al pie de la cama, mientras tu vida adulta, madura y golpeada se me escapa en un sueño dulce y sensato como un canal oscuro y veneciano de otra Venecia.


  —Si yo quería regar antes de que salieses, como siempre…


  
    La casa era una balsa navegando en lo verde.


    Olguita es una niña raptada por las cosas.


    La fruta, roja y roja, ataca a los intrusos:


    tengo viejos amigos mordidos de ciruela,


    reparto por las camas a los convalecientes,


    gente herida en el pecho por un melocotón.


    El agua es una cobra que bebe azul del cielo.


    Las noches son de seda y de tiniebla azul.


    Ahora, por la mañana, las niñas y las uvas


    son un fragor de selva, como dos frescas tribus,


    y Olguita, siete años, atraviesa desnuda


    el campo de batalla, pisando los racimos.

  


  Mira, María, verás, llegada la ocasión, no tienes más que ir a la tienda negra que te digo, me parece que está por la calle de la Cruz o así, pasado Sol, y allí, con los otros trámites, tú explicas lo mío, y ellos mismos te facilitan el impreso del Ayuntamiento, tú enseñas la autorización que te he dejado escrita y ya está.


  La Administración ha sido muy vituperada, muy calumniada en este país, María. La Administración y la burocracia. Pero lo cierto es que tú rellenas un impreso, o te lo rellenan, lo firmas, lo deslizas por una ventanilla, luego te vas a la calle a hacer tus cosas, luego vuelves a casa, a velar tus muertos, y cuando quieres darte cuenta, todo va como una seda, el inconsútil impreso ha movilizado oscuros piquetes de amortajadores, de enterradores, de funerarios, de funcionarios, de cremadores y de curas.


  De curas. Porque, eso sí, en este país puedes dejar dicho que quemen tu cadáver, cuando mueras (si no lo dejas dicho, no hay nada que hacer), pero del cura no te libras, no te salvas, y el cura está allí, en el crematorio, que tiene una capilla reciente, una capilla que no cree en ella misma, y el cura va y me dice una misa de paisano, ¿cuánto es una misa de paisano?, no lo sé, María, a lo mejor va incluida en el impreso, pero ellos siguen su inercia sobrenatural, vas a quedar muy guapa de viuda, y le dicen misa al cuerpo que va a ser quemado en seguida, es un rito sin rito, más oriental que occidental/cristiano.


  Y yo estoy allí muerto, tan formal, tan machadiano (los muertos somos más machadianos que los vivos), y tú estás con tu luto y unos amigos, y el tío de la misa se ha revestido de cualquier manera, de modo que el hombre le sobra al cura, se le sale por todas partes, éste es un particular con casulla que, conociendo los descreimientos del finado, mis absolutas indiferencias ante lo imaginario/legendario, que ellos llaman «descreimientos», conociendo todo eso, María, se ha revestido de cualquier manera, con la casulla payasa, para decir su misa a un muerto que flota entre el ateísmo y el fuego de la cámara inmediata, anexa a la capilla. Ponte luto ese día, esa mañana, María, y luego te lo quitas, que ya no se lleva, pero el luto es estético en una mañana crudiza de la Almudena (me parece que sólo queman gente por las mañanas).


  De modo que ya sabes dónde está la carta, María, como yo sé dónde está la tuya, y ya me he muerto y no tienes más que abrir el sobre ante notario, si es que para entonces quedan notarios, con lo mayores que son, o como se haga eso, y con sólo echar una firma ellos se ocupan de todo. No sé quiénes son ellos (un amasijo de curas-enterradores-funerarios-funcionarios-incinerarios), pero ellos existen y hasta son eficaces, basta de críticas a la burocracia española, que lo dice un muerto, coño.


  Luego me meten a quemar, María, que te prometo quedar bien, como en un cóctel, ya me verás de muerto, qué elegancia, y no es que uno sea el cadáver desnudo de Shelley quemado por su amigo Byron en una playa remota, que ahora todo está tecnificado, electrificado, y en un ratito arde un hombre, en lo que se cuece un huevo o poco más.


  Espero que todo salga bien. No sé si se me olvida algo. La carta es suficiente. El notario o quien sea ya lo hacen de rutina. Yo lo que quiero es que me quemen, María, ya lo sabes.


  Como tú, o sea. Como todos. Somos una sagrada familia de la que no va a quedar nada en el cielo ni en la tierra. Por fin nos libraremos tanto de la actualidad como del presente. Nos evadiremos, ceniza ágil, de los ciclos aburridos de la naturaleza. Te dan una cajita con las cenizas, pero es sólo simbólico, porque a nadie le dejan llevarse las cenizas, como en otros países, que hay gente que las tiene en un jarrón y, a lo mejor, a la viuda se la beneficia un nuevo premuerto bajo el jarrón de protoporcelana, bajo las cenizas del difunto, que tiemblan con el jadeo general de una casa donde se está follando, y más si es de incógnito. Te dan las cenizas, digo, pero te las quitan en seguida, mientras el cura, ya por fin un tío de paisano, fumando en una pipa, pilotando un coche hortera, liberado del atalaje celestial y usado, se va a casa a comer, que estos de la incineración son unos pesados y siempre se hace tarde para el almuerzo.


  Las cenizas las meten en una urna, en un nicho pobre, y le ponen delante una placa de mármol. Ya sabes (no necesito decírtelo) que no hay que grabar nada en la placa, nada de un nombre que salió demasiado en los periódicos, y menos aún alguna frase lírica, alguna cita literaria, como si yo fuese mi último libro. El mármol limpio, crudo, barato, blanco, y ya está.


  Dijo un escritor al que yo amé mucho, en la vida y en la muerte, que el miedo es blanco y la soledad es blanca. La muerte es blanca en Asia, donde el luto es blanco. Y perdona, María, este pequeño alarde póstumo de erudición. Me pones unas flores, las que quieras, y te vuelves a casa. Yo lo que quiero es quemarme bien quemado. No ser un fecundo esqueleto que dé raíces de muerto en una tumba, y a través de cuya calavera silbe un tren, en las noches de invierno. Quiero salvarme, en fin, tú ya lo sabes, de todo este asco vegetal que somos.


  El impreso, María, no olvides el impreso, lo rellenas, lo firmas y ya está.


  
    Cuando llegue septiembre y se muera un racimo,


    cuando seamos rehenes de una ciudad de cáncer,


    cuando la actualidad descienda sobre mí


    como una capa de oro con cáscaras bordadas,


    cuando este azul presente lo cerremos con llave


    y pongamos al cielo sus cancelas.


    Cuando llegue septiembre y se erija lo rojo,


    cuando vuelva a la vida la tortuga/teléfono,


    cuando lo cotidiano ya no sea una manzana


    como animal redondo o planeta callado,


    cuando esta dulce balsa atraque en el otoño.


    Cuando llegue septiembre…

  


  (al derecho)


  
    El Rojito ha venido, ahilado de hospitales,


    mi animal adorable ya orina en su rincón.


    El Rojito ha venido como una hebra de gato,


    como un gato magenta de las tintorerías.


    El Rojito ha venido, tan curado y eléctrico,


    saltando a mi regazo como a su vieja choza,


    el Rojito, mi gato, este poeta maldito,


    viene espectral de muertes y de convalecencias.


    Pero cómo se enciende, en un oro de pluma,


    su pelambre ultrajada, cuando folla a la gata:


    su rabo hace la rueda, pavo real de los gatos,


    y sus ojos inmensos en la cara afilada


    me miran con las luces, ya, del reconocerme.


    Animal que resume mi pasión de planeta.


    el Rojito me trenza las piernas con su cuerpo.


    Ya soy su prisionero, soy de alguien.

  


  (al revés)


  Ya soy su prisionero, soy de alguien. El Rojito me trenza las piernas con su cuerpo. Animal que resume mi pasión de planeta. Me miran con las luces, ya, del reconocerme, y sus ojos inmensos en la cara afilada, su rabo hace la rueda, pavo real de los gatos: su pelambre ultrajada cuando folla a la gata, pero cómo se enciende, en un oro de pluma. Viene espectral de muertes y de convalecencias, el Rojito, mi gato, este poeta maldito, saltando a mi regazo como a su vieja choza, el Rojito ha venido tan curado y eléctrico. Como un gato magenta de las tintorerías, el Rojito ha venido como una hebra de gato, mi animal adorable ya orina en su rincón, el Rojito ha venido, ahilado de hospitales.


  Ha venido en una cesta que le era doblemente cárcel, por cárcel y por pequeña, sacando la garra derecha por entre los mimbres, para liberarse y, de paso, asesinar a alguien. Cortadas las ligaduras, liberado al fin, se ha quedado un momento quieto dentro de la prisión, como si toda la libertad del mundo cayese sobre él, con el peso del cielo, y no fuera capaz de soportarlo.


  Luego ha saltado al garaje y ha salido al jardín, para reconocer (que no conocer, pues en su cabezota cabe todo) la selva doméstica que le tengo asignada. Me lo devuelven seco de hospitales, ahilado de clínicas, encrespado de tratamientos, y, vagando por el jardín, tiene algo de Nerval buscando un árbol o un farol donde ahorcarse.


  Dentro de este gato vive ya un poeta maldito.


  Me lo devuelven con el pelo pobre y erizado, pintado de rojo, orinado sobre sí mismo, con los ojos inmensos, redondos, hambrientos de no sé qué. ¿Dónde sus ojos de chino voluptuoso y criminal?


  Conoce uno el gremio de los gatos casi como el gremio de las señoritas. No hay que tratar de cogerlo. Hay que dejarle que se sienta dueño absoluto de su libertad y su destino de gato. Luego, ya vendrá él buscando amistad. Comprendo que en este animalillo he puesto desde hace mucho, unos siete años, mi pasión por el planeta, mi ternura por la naturaleza viva, hermosa, a la deriva y sin destino. No hay especies feas (salvo la humana, naturalmente). El Rojito está aquí.


  María me ha hecho un tomate de los que da la huerta. (Ya he hablado de tomates, creo recordar, en este libro.) María me ha hecho un tomate y, claro, ha elegido el más rojo. Con sol y con aceite y sus manos de niña un poco artrósica. No he almorzado otra cosa sino el rojo tomate partido en gajos frescos, capilla de sus granos. Y ahora me siento fresco, rojo y fresco, y tengo pensamiento de hortelano decente. Estas hectáreas de tierra abandonada me ofrecen un tomate si las requiebro un poco. María, tardía hortelana o vaquera fermosa, le has puesto al mediodía un sol de Santillana.


  Me lo dijo una vez don Francisco de Cossío, con el que solía tomar una copa por las mañanas —sol blanco de la Gran Vía—, cuando no había nadie en el famoso bar y él iba allí a escribir:


  —Mire usted, Umbral, hay que escribir dos artículos diarios: uno para vivir y otro para beber.


  Uno para la supervivencia y otro para el lujo. Han pasado tantos años, se murió Cossío, y yo aquí, como en Madrid, sigo haciendo dos artículos diarios, antes del trabajo en libro. Primero es la obligación monetaria que la devoción literaria. Lo que pasa es que yo hago un artículo para vivir, pero el otro lo hago para que beban mis amigos, pues yo apenas bebo y me limito a engañarme con un agua perfumada de whisky, entre otras cosas, porque creo que lo mejor del whisky, como del tabaco, es el perfume (por eso no fumo).


  Hoy, por ejemplo, he escrito para una revista sobre Virginia Mataix, joven actriz progre y lista, con un encanto de chica corriente que es lo que más me encanta. Virginia está haciendo un programa de éxito en la televisión y esto me asegura de que mi artículo será leído. Con Virginia he tenido y tengo una amistad profunda, delicada (languidecida hoy, porque no nos vemos).


  Virginia se abroquela en ese hermetismo blando, tierno, invencible, de las inteligentes con cierta ternura hacia el hombre, y de ahí no hay quien pase. La quiero mucho y ella lo sabe. También escribe y es actriz, sobre todo, interesante y actualísima actriz. Yo empecé a interesarme por ella en el cine, antes de conocerla. Luego fue ella la que vino a conocerme a mí, aunque yo no había escrito una sola línea —no sé por qué— de esta criatura.


  Desde entonces somos amigos.


  Después, como queda dicho, trabajo en el libro que estoy haciendo (siempre estoy haciendo alguno). Esto, más que una prisa editorial por publicar, es como un soporte que le ponemos a la vida quienes ya no nos soportamos, o apenas, María. ¿Y qué coños hago yo aquí, si ya he hecho lo poco que tenía que hacer en el mundo, bien o mal, y esto, por otra parte, es un coñazo? Ah, pero está el libro.


  No voy a dejar sin terminar el libro.


  Y no es que crea demasiado en el libro como libro. En ningún libro, ni mío ni de otro, pero tengo que reconocer lo que siempre, a fuer de profesional, me había dado risa: que los libros son útiles, prácticos, y ayudan a la gente. Lo reconozco con restricciones. El libro, como mucho, ayuda al autor. A mí me está ayudando. Desde hace cinco o diez años escribo libros porque me ayudan a vivir o, mejor dicho, a no morir, a no morirme, a no matarme. Arrastra uno unas saludables inercias que son puramente profesionales y nada más:


  —Yo me pegaría el tiro ahora mismo, María, pero tengo firmado el contrato, cobrado y gastado el dinero: hay que terminar el libro. Un caballero no se muere dejándole al editor una sinfonía incompleta. Las sinfonías incompletas quedan muy bien en la música, pero los editores y los amigos acostumbran a completar nuestras sinfonías póstumas con unos estudios obvios y unas páginas de relleno, que nos registran en la papelera de muertos. Mejor la obra acabada, tersa.


  Bebo y como mientras escribo. Los gatos me interrumpen lo imprescindible. Son gatos de escritor y saben, como los criados, que no hay que pasarse. Luego no almuerzo, si no hay invitados, y duermo la siesta. Unas siestas brutales, bestiales, de tres horas, con las que mato las horas de calor irracional e inhabitable.


  Por la tarde viene gente. Otras veces, la gente viene a pasar todo el día. Entre los «famosos», han estado aquí, últimamente, mi imprescindible Haro-Tecglen, entre sombrío e irónico, tan crítico teatral que va teniendo algo de cómico viejo y listo, cuando cuenta cosas. Raúl del Pozo, comunista y vital, prosista violento y brillante, vida paralela, amigo. Me suelta unas cuantas verdades y luego me dice que los árboles de mi jardín (al que su mujer, italiana, llama «parque», no sé si irónicamente) no se mueven al unísono (era una tarde de viento). Él encuentra esto mágico, y alega su autoridad de pastorcillo de Cuenca. Cuando le explico las razones razonables que pueden explicar el fenómeno, descubre la Luna por el este, en pleno día, y le parece otro despropósito de la naturaleza. Está realmente en maldito. En el adorable maldito que es.


  Nos damos unos besos de hombres y se van.


  También ha venido Modesto Roldán, el famoso fabricante pictórico de fetiches eróticos, que va a ilustrar algunos libros míos. Acostumbro a tener en cuenta lo que beben mis amigos, y sé que lo de Roldán es la ginebra. Le doy una botella de Pitman y que se arregle. Luego le llevamos a Madrid, porque no ha traído coche. Modesto, con su conversación en francés y su explicación fálico/vaginal del mundo. Un gran artista.


  Casi de madrugada se presenta Otero Besteiro, con Geles, a jugar al parchís, como siempre. Me trae una acuarela inconsútil, muy galaica en el fondo, en el clima secreto, y discutimos mucho en el parchís, como siempre, por una mierda de mil pesetas. No somos unos caballeros jugando, ni falta que hace. También ha pasado por aquí Gigi Corbetta, lleno de la tristeza de los gigantes, con alguna adolescente codiciadera. Me voy a la cama ya de día, destruido.


  Y mañana hay que hacer los dos artículos de precepto, según mi querido don Paco Cossío: uno para vivir y otro para beber.


  O para que beban.


  A veces, María, bajamos a la ciudad a última hora, para una cena o un estreno, que agosto no renuncia a su pompa y circunstancia. La noche es de seda y de tiniebla azul. Tu coche se desliza por la autopista como si la autopista se deslizase bajo tu coche. Vamos de blanco, vamos perfumados, absuelta y disuelta la obscenidad vieja del matrimonio en una fiesta de galas y de olores. En la ciudad, en la cena, en el estreno, nos encontraremos con los demás, con los de siempre.


  No puede decirse que hayamos sido apresados por la actualidad vil, en nuestra lucha por el presente cierto, sino que hemos condescendido blandamente a la actualidad, a la mundanidad. El teatro de una cena o la mentida cena de una comedia de teatro discurren ante nosotros como el texto discurre modernamente ante el espectador, ante el lector, y no al contrario. Hemos tenido un preludio de besos y sonrisas, de palabras sin peso, perfumados aún de coche y autopista, metiendo nuestro olor campestre, puramente mental, entre el olor ciudadano y corrupto de los otros.


  Después de la cena, después de la función, después de lo que sea, seguimos blancos, vaporosos, aislados, casi como unos novios, como unos recién casados, a estas alturas, porque estamos haciendo la experiencia del presente absoluto, y ellos no lo saben.


  Y empezamos a odiarlos porque ellos son la actualidad, viven una actualidad de calor y teatro sin refrigeración, que nos repugna un poco, como el infierno debe repugnar desde el cielo.


  Huelen a ciudad.


  De modo que nos desprendemos pronto de las ligaduras y, momias de lo actual, embalsamados de presente, que no de actualidad, volvemos a nuestro coche y enfilamos la carretera limpia, por la que ya viene un aire puro, sano, inédito, que nada sabe de la conspiración oscura de los teatros, ni del perfume pútrido de las cenas.


  La Luna, sobre el jardín, nunca ha sido tan ajena a la Tierra como esta noche. Me siento ciudadano de la Luna.


  Tu pelo huele a trigo de cuando tú eras trigo, María. En tu pelo está tu desmemoria. Lo rubio de tu pelo, pelo rubio de morena, se aclara con los años (y no son canas, María, no te alarmes), sino que lo rubio va tomando eso: el color de la desmemoria. En tu pelo se ve que no te acuerdas de nada. Tu pelo es fino y liso, largo, como un arpa tendida hacia el olvido. Te habrás hecho mujer de pelo abajo.


  Como las casas son casas de tejado abajo, un enredo de chismes y pucheros, pero el tejado siempre es lírico y se entiende con el cielo.


  En tu pelo se enreda todo lo que tú olvidas. En tu pelo se alisa todo lo que recuerdas. Tu pelo es un circuito de planetas, un rubio planetario que ahora suena. Déjate el pelo suelto, o tirante y geométrico, que en tu pelo suceden las cosas que ya no suceden en tu cansado, vencido, vacío, roto corazón. Qué transitado tu pelo, en las noches de gala que te he dicho, o en noches de estrellas gordas, aún abrumadas de sol, y cielo desplegable. ¿Qué mar de sueños es tu pelo despierto cuando duermes, María?


  Los álamos son blancos, los álamos son cuatro. Los álamos son blancos, de modo que no son chopos, pues que el chopo es un álamo negro, María. Los cuatro álamos detrás de la casa, que cierran el jardín, son cuatro álamos blancos de arranque vigoroso, que en seguida se hace armoniosamente cismático, en dos o tres troncos.


  Y hay un reguero de medallas verdes que sube por ellos, como una brillante carrera de político. Los he abrazado, los he besado uno por uno. Se besa, con beso de hombre, a un amigo que se muere. Como yo me muero y los álamos no besan, los he besado yo a ellos.


  En su carne blanca de madera blanda crecía esta mañana el frescor de la hora. «De los álamos vengo, madre, / de ver cómo los menea el aire.» Austeridad, pureza de la copla castellana. De los álamos vengo, madre. Abrazado a un álamo, miro hacia arriba, sigo con mi mirar su crecimiento, la fiesta vertical y verde de las hojas y la luz. Mi viejo árbol castellano, más femenino que el chopo, su variante oscura, pero no menos macho. De ver cómo los menea el aire.


  Cuatro esquinitas tiene mi casa, cuatro álamos blancos que me la guardan. Si cualquier adolescente es un ángel de Botticelli, el álamo es un ángel del Greco.


  Pero viene septiembre, María, con su pisada de zorro y su hocico de oro negro, que anda por entre nuestras cosas. Estamos a veintiocho y el zorro de septiembre ha bajado del monte, los zorros de septiembre se mueven, invisibles, a través de nosotros.


  De pronto dices que tienes frío. Es que ha pasado un zorro. Este zorrito joven, todavía vividero como un gato, anda entre nuestras cosas, desfoliando los días de agosto, Libro de Oro, perlificando el tiempo en gota fría, sólo con su mirada.


  Antes de que llegue septiembre, llegan sus zorros de oro, María, su rebaño callado y predador. El zorrito se lleva una cosa, destruye otra, y el verano va perdiendo consistencia, el bloque de oro, el lingote de tiempo se ensombrece despacio cada día.


  Hoy ha venido el zorro. He madrugado sobre mi madrugar natural, y le he visto la cola. El alba estaba pura, en blanco y verde, virginal en el cielo, misteriosa en el agua. Pero ha pasado el zorro, sí, por el jardín, el zorrito con su cara de Voltaire, y cuyos libros son piedras, como el inspector de nuestras vidas.


  Septiembre nos envía los heraldos negros de sus zorros.


  Álamos posteriores, mis olvidados álamos, el relicario/álamo de mi azul pubertad. Álamos de Castilla, por detrás de la casa, los que apenas visito y en los que tanto vivo. Jóvenes chopos verdes, álamos, lo que sean, alabardas de sol con medallas de oro. Los árboles más hombres, los amigos más árboles, perdidos en el huerto, mis árboles paletos, mis machadianos árboles, lecturas infantiles, mástiles de otro cielo, custodias de la luz. Los visito de pronto, callado y compungido, gran cuadro de las lanzas cuando viene el crepúsculo. Les escribo esta prosa y pregunto a María si crecen saludables, si se los riega bien. Cual los buenos amigos, mis álamos de luna, viven siempre callados, guardándome la espalda.


  Ha venido Juan, el mecánico de mi casa civil, a ver un poco el viejo citroen GS. Le ha abierto su bocaza y ha acariciado el motor como si fuese un gato. Se ha sentado al volante y lo ha puesto en marcha con una solemnidad como si el coche fuese a salir volando. Lo ha mirado por debajo, y entre las ruedas, como si ocultase cocaína.


  —Yo creo que está muy bien todavía.


  Quiere decir que hay que reajustar el motor, arreglar la carrocería, cerrar la puerta que no se cierra, pintarlo, quizá.


  —Eso —digo yo—, pintarlo de rojo.


  El citroen GS tiene un color crema grisáceo que siempre ha sido discreto, pero, ahora, el que ya no soy discreto soy yo.


  Preferiría el rojo.


  Un rojo brillante.


  ¿Y qué es lo que espero de este coche? Nada, naturalmente. La utilidad de tener dos coches en lugar de uno. Pero a mí eso no me importa nada. El puro placer mecánico de reconvertir un vehículo. Pero yo no tengo la pasión, tan actual, de la mecánica.


  Sin embargo, me haría ilusión —quizá sea una pequeña recuperación de tiempos perdidos— ver al viejo citroen GS, rojo y brillante, rápido y fuerte, demasiado grande, corriendo por las carreteras. Se ama un coche, se ama un árbol, se ama un gato, se ama una mujer, se ama lo que se tiene cerca, se ama el amor.


  Se ama cuando uno tiene capacidad de amar, que no sé si es una capacidad o una carencia. Me gusta haraganear con Juan, el mecánico, en torno del viejo coche.


  —Tampoco tiene tantos kilómetros.


  —Eso digo yo.


  —Y si lo vende, no le van a dar nada por él.


  —No pienso venderlo.


  —Puede quedar como nuevo.


  —Eso espero.


  Juan le anda otra vez a las negras interioridades uterinas y le hace saltar chispas azules y blancas. A mí estas chispas me parecen un síntoma de buena salud de la máquina, aunque no entiendo nada.


  —Habrá que cambiarle la tapicería —digo, por decir algo.


  Pero la tapicería no es cosa de Juan y estos obreros especializados se atienen a su especialidad como el médico que hace trasplantes de corazón se atiene a los trasplantes, y no quiere saber nada de una espinilla. La revisión del coche no da para más.


  La mecánica siempre me ha parecido una conversación corta. Pero es que yo no sé nada de mecánica. Quedamos en que Juan se va a poner a ello, pero se va y no hemos concretado nada.


  No importa. El coche ha vibrado un poco y me huele ya a coche vivo.


  (Canto al viejo citroen con que empieza este libro, si recuerdan. Canto al viejo citroen de que nadie se acuerda, salvo cuando hay paquetes. Coche de lujo un día, deviene furgoneta. Diez años de mi vida gotean de sus motores. Canto al viejo citroen en su sueño de máquina y le limpio las lágrimas sucias del parabrisas. Se queda aquí en el campo, se queda en su cochera, cuando todo septiembre huele triste a regreso. Te quiero, viejo monstruo, chatarra de mis días, y te paso una mano por tus metales crema, y te pinto de rojo con titanlux mentales.)


  Envejecer, María, no es ir dejando cosas, sino ir viendo cómo las cosas nos dejan. La vida se aleja del que ya apenas está vivo. Yo, María, en el hueco que dejaron los sauces secos, y por donde sólo se ven postes de telégrafo, y sus hilos, yo pondría álamos, álamos como los de detrás de la casa, mis tiernos y líricos y altísimos álamos castellanos.


  Tendría un paisaje de infancia como paisaje final. Envejecer, María, es ver cómo las cosas nos van abandonando, se van alejando de nosotros, acuérdate de todo, la Virgen románica que se escapó del Rastro, el piano en llamas que vino volando, y ahora vive apagado en el salón segundo, salvo cuando Olguita o la gata pasean por él su suave garra.


  O la mesa de clavos, o la mesa de clavos. Es un convento horizontal que nos sirve de comedor. Pero todo ha perdido ya la violencia que tuvo, el encanto que tuvo, su fuerza de presente, porque es el presente, María, y no otra cosa, lo que perdemos. Hemos planteado en esta carta/libro una defensa del presente, hemos erigido el presente contra la actualidad devoradora. Y hubo un momento, María, hubo un momento, tú lo sabes, en que parecía que habíamos ganado la batalla. Ahora ya no. Septiembre es un zorrito de oro que crecerá hasta hacerse inmenso aquí entre nuestras cosas. Nos va a devorar si no nos vamos pronto. Que se coma la Virgen y el piano.


  El citroen, ya lo ves, van a arreglarlo. «Pero los álamos están enfermos, tienen hojas amarillas.» ¿Se van a morir también los álamos, María?


  Ni cipreses ni plátanos. El plátano es un árbol ciudadano, estoy harto de verlo en todas las ciudades, metiéndose por los balcones, huele a alcoba de enfermo. Álamos, María, quiero álamos delante de mi casa. Y el citroen que lo pinten de rojo. Envejecer es esto: ir viendo cómo las cosas se alejan de nosotros. El gato huye del muerto y las cosas no esperan ni siquiera la muerte, se van yendo. A mí me abandona el presente y a ti la actualidad. O al revés, viene a ser lo mismo.


  La Virgen románica, ya ves, que tanto iba a lucir en esta casa. Nadie la mira. El piano quemado, surrealista. Está en un rincón, sobrecargado de fotografías viejas. Puede naufragar este octubre en el agua de otoño. La mesa de los clavos.


  Nadie viene a comer a nuestra mesa.


  —Los álamos están enfermos, se van a secar pronto.


  Cuando las cosas empiezan a irse, María —y no digo las personas ni los animales, que al fin tienen su instinto y conveniencia—, cuando las cosas empiezan a irse de nosotros, con su raro instinto de cosas, que ni siquiera es instinto, sino ley gravitatoria, quizá (ya no las atraemos), cuando las sencillas cosas comienzan a abandonar un cuerpo, es porque ese cuerpo ya no comunica vida a las cosas, se ha quedado frío.


  Algo así me pasa a mí, María.


  Los álamos me gustarían blancos. (Álamos, no chopos.) El citroen GS me gustaría rojo. Las cosas, las cosas, sólo yo he dado a las cosas su ternura, sólo yo he llorado sobre una mala Gioconda en cromo de mi madre. Y las cosas se van como en una desbandada de hojas. Es septiembre, claro.


  Pasa todos los años, pero cada año trae un septiembre más profundo, María, un animal más hondo y misterio (le llamo zorro por llamarle algo), una bestia más cruel, más obstinada. Cada septiembre trae más carga de muerte. Volvamos a Madrid, seguiré allí esta carta, pero siento, María, como si hubiéramos perdido la batalla del presente, como si el campo nos desalojase, «los álamos están enfermos, los álamos se secan», y pienso que es la actualidad, la actualidad, sí, mi salvación, el sitio donde vivo, la vida de mis días.


  El presente nos sepulta poco a poco, el presente es mentira, como todo el clasicismo, es una armonía de panteones que oculta mucha muerte, hay carcoma en el románico del salón, hay humedad en el piano del otro salón, hay gusanos en los sauces y muerte en los álamos, algunas palmeras se secaron en invierno, han lucido al sol, este verano, como escobas gigantes y odiosas. Sólo cabría prenderles fuego.


  La actualidad, María, la actualidad, un mundo en que me pierdo, en la actualidad me hago un pez a un tiempo soluble y venenoso (recuerda las palabras en francés), en la actualidad soy cada uno de los circunstantes, me voy salvando de unos en otros, no sé.


  ¿La actualidad o el presente? El presente se derrumba en torno nuestro como una geometría de sol y buena voluntad que habíamos fabricado. La actualidad me reparte en tiendas y en mujeres. No es más que otra forma de muerte, pero más distraída.


  Salvémonos por la frivolidad, María, muramos frívolos. La última frivolidad es el suicidio, pero, aunque no llegásemos a eso, la actualidad mata con mil brillantes alfileres de oro.


  Los gatos que se vengan con nosotros. El campo también ha querido asesinarlos. Los animales, como los niños, son mera actualidad, pasan de una cosa a otra sin transición, viven en lo actualísimo, aprendamos de ellos, aquí han enfermado de presente inmóvil, seguramente no tengo razón, María, pero me marcho.


  Qué hoguera hacen las hojas al borde de septiembre, qué fogatas de luz, lo verde rojo en verde. Hay una desesperación tranquila que atraviesa el continente hundido del jardín. Agosto era la luz filtrándose de oro por las finas orejas de mi gato, agosto era ese trago profundo que da el agua para pasar lo azul por la garganta de agua, agosto era la fruta, la tiña, la acuarela, agosto eran tus botas rojas entre dragones. Qué hoguera hacen las hojas al borde del verano. A este fuego sin fuego lo llamamos septiembre.


  No se va uno de las cosas cuando quiere, María. Hemos madrugado como ladrones o como expatriados. Hemos madrugado para abandonar la casa con la primera luz. Yo he ido poniendo candados en el límite del sol y la sombra. Tú has hundido en bolsas oscuras una ropa preinvernal. Los gatos iban y venían con su fino instinto, presintiendo que allí pasaba algo.


  Hemos apagado luces, bajado persianas, hemos creado una penumbra inhabitable (y tan fresca y grata) en el nacimiento del día luminoso, un día como de julio. Hemos maniobrado penosamente, torpemente, para traer el otoño. Pero todo en el coche, María, se ha venido con nosotros: la Virgen de un románico que sólo da el Rastro, el piano en llamas, los gatos en interrogación, el presente de fruta y larga siesta.


  Hablamos del tiempo, con trascendencia, y lo que nos rige es el otro tiempo, la climatología. Ha amanecido julio en el jardín, iniciado septiembre, y nos hemos venido a la ciudad con un malestar de casa mal cerrada y presente abandonado. Cambiamos el presente por la actualidad y sabemos que perdemos en el cambio. Dudamos. Sabemos que volveremos cualquier día.


  Al final, María, se impondrá la solución ecléctica, que es odiosa ya desde la palabra, que suena a «bicicleta». Nos iremos despidiendo del presente en los fines de semana, trayéndonos más bolsas, más libros, trayéndonos los gatos, haciendo la comedia del presente absoluto, conquistado, por veinticuatro horas, cuando nos sentimos tan rehenes de la actualidad.


  Luego, cuando el pequeño continente, la Atlántida emergida de mi jardín, sea ya un otoño de tormentas, tampoco lo abandonaré con gusto, como un capitán no abandona su barco en la tormenta.


  El presente, en fin, está allí, María, y la actualidad está aquí, tentadora. Agosto, ya lo he dicho, fue la luz haciéndose de oro a través de las finas orejas de mi gato.


  Llena de canas de oro, entras en el otoño.


  Aquélla, aquélla eras tú, ahora lo veo aquí, desde la ciudad, aquella que se perdía entre los verdes del jardín, «hasta el más profundo», con el pelo rubio, la braga blanca y las botas rojas, aquella que regaba, desatando una ortografía de regadores en todas direcciones, tomando la manga amarilla e insistiendo con fresca insistencia sobre las raíces de los sauces o la población plebeya de las lechugas.


  Yo soy aquel que ayer no más decía. Ayer, no más, estabas perdida en tu presente, que es el presente puro de las cosas, regando, escardando, hortelanizando. Hoy escribo un nuevo párrafo de esta carta a ti, ya en Madrid, y he tenido que cerrar las ventanas del piso para guillotinar el rumor crudo, confuso (y tan querido) de los coches en la calle. Necesito, María, recrearte como eras ayer mismo, perdiéndote cada vez en mayores honduras de boscaje, de la mano del agua, hasta que no se sabe ya si el agua eres tú misma, de tan sencilla y estival. Una infancia negra de posguerra, una adolescencia de sueños mediocres (que ya empezamos a compartir), una juventud matrimonial, madrileña, compleja, complicada, folletinesca, novelesca, que es mejor no recordar, porque nos perjudica a los dos.


  Y una madurez de jardín y mangarriega. Te veo a lo lejos, entre mi libro y mi penumbra, te veo minutísima entre lo verde, ordenando las caligrafías locas del agua, viviendo tu jardín como una vida verdadera, más verdadera que la vida de cócteles y conferencias a que yo te he obligado.


  El jardín me costó caro, pero lo bueno del jardín es que te incluye a ti misma. Lo que no sabía el vendedor es que en el lote venías tú, oficial compradora. En el jardín, regando, eres la que eres, y se te pasan las horas y los días ordenando los rebaños de agua, haciendo razonable esa locura fresca que es el agua. Ésa eres tú, ahí te tengo, y te miro desde los anteojos naturales de mi penumbra, cuando el sol se hace rubio en tus canas, lo verde se hace lujurioso en torno de ti y el agua se hace mansa en tus manos (ya un poco artrósicas, ay).


  Aquí te tengo, amor, allí te tengo. Pero es imprescindible una mínima distancia entre lo escrito y su objeto. Ahora que nos hemos venido (antes de tiempo), es cuando mejor te veo, con perspectiva de unos pocos días, resumen de hijos perdidos, amores malogrados, cosas, feliz al fin, con esa paz indiferente que da la madurez, y que es la mía también, regando los ciruelos, los rosales, el modestísimo césped que nada pide ni quiere para crecer.


  No debieras leer, María, este capítulo, para no saber que eres feliz cuando lo ignoras, porque entonces lo sabrías y se estropearía el encanto. Pero aquella niña de los pinares adolescentes, que iba para nada, que luego se me extravió en Madrid, aventura en que yo mismo la metí, es de nuevo una criatura natural, hembra y sencilla, que riega los ciruelos con fervor.


  Bueno, pues aquí estoy otra vez, en el campo, escribiendo de madrugada, casi, como un Azorín sin talento (tampoco es que tuviera mucho el chufero valenciano), recuperado mi pequeño reino, mi triangular continente, mi Atlántida emergente y breve, que hoy no me atrevo a llamar, como a lo largo de este libro, «mi presente».


  ¿Adónde está mi presente? Yo qué sé. Yo había planeado la toma de Madrid con ciertas precauciones, guardándome la retirada, pues me parecía una cosa de oficinistas y señoritas telefonistas eso de tener que estar el primero de septiembre en el tajo, puntualmente, contrastando bronceados y orgasmos con los compañeros de oficina.


  Y resulta que Madrid son —eran, porque ya no estoy allí, y el pretérito sirve para el espacio como para el tiempo— 35 grados a la sombra, y un piso empavesado de sol, irrespirable de calor y libros. ¿Y qué coños hago yo aquí, me decía? Ha sido, en fin, una trampa de la actualidad, más viviente y exigente en nosotros de lo que sospechábamos. Se ha pasado uno la vida escribiendo como una mala bestia que supiese mecanografía, dándole al público lo que le gusta —o sea, leña—, tiene uno medio siglo y ha conquistado, cuando menos, sin ser ningún Orellana, un mínimo continente de paz y distancia. ¿Por qué volver a Madrid en un convencional 1 de septiembre, como un empleado de ventanilla?


  Ya veo que este libro tiene, a ráfagas, algo de diario íntimo y prosaico, pero es que tanto lirismo también pudiera estragar al lector. Todo está calculado, jefe. Me lo dijo hace años José Pla, escribiendo con gran elogio de un libro mío: «Quizá nos hubiéramos arreglado con menos lirismo.» Pues eso, menos lirismo.


  Sobre todo, cuando el asunto no es lírico. Ya dije que había planeado la toma de Madrid con las debidas precauciones, como Franco. Pocas cosas, poca ropa y a ver qué pasa. Pasa que en mi cuarto de trabajo, por la mañana, se está relativamente fresco, pero menos que aquí en el campo (y tengo que cerrar la ventana, porque el rugido unánime de los coches me hace el efecto que le haría a un provinciano: se vuelve uno provinciano en dos meses).


  Me pasé una tarde tomando y dejando un libro, leyendo sin leer, haciendo el San Lorenzo en la parrilla doméstica del sol poniente. Y pensando argumentos para justificar la vuelta aquí. Son escenas matrimoniales que da un poco de vergüenza contar. En el silencio del aire, en el aire en silencio, después de mis palabras, flotaba un «este tío está loco». Es posible que este tío esté loco, pero este tío no quiere estar cuerdo, si estar cuerdo es aguantar 35 grados a la sombra sin ninguna necesidad, cuando se ha conquistado la vacación indefinida (sin inconfesables jubilaciones), que puede empalmar con la vacación de la muerte.


  Finalmente, repesca de las cuatro cosas urgentes y vuelta al campo, hacia un horizonte casi cinematográfico, de puesta de sol, que tenía grandiosidad de huida. La llegada al jardín abandonado hace dos días, ha sido como la llegada de Colón a América. Poco más o menos. Y no sé si me he venido por los 35 grados, porque no hay nadie en Madrid o porque en dos meses he echado raíces en esta tierra dulce de jardín y huerto.


  Estoy escribiendo desde las ocho de la mañana. Son las nueve menos cuarto. Aún no he desayunado. Sólo he tomado un poco de whisky, mientras leía la página de un libro a mano. El jardín umbrío de las ocho se ha olvidado de Valle-Inclán y es ya el jardín luminoso en blanco de las nueve. Voy a quedarme aquí los días que haga falta, hasta que pase el calor, pero no sé si esto es una razón o una sinrazón.


  Y me da igual.


  Ésa eres tú, aquélla, la que el jardín divide y multiplica, la que el jardín confunde. Ésta no eres tú, la que duerme hasta tarde en su losa de sueño, en su calor de noche acumulada y penumbra obstinada. Tú eres aquélla, tú eras aquélla, la que el jardín me acerca y me aleja, la mancha blanca en lo verde, la mujer en quien la naturaleza subraya en seguida lo que su belleza tiene de clásica.


  Mujer multiplicada, dividida, barajada por el jardín, tan diversa criatura, niña a punto de perderse en el bosque/ continente de los árboles, mujer que ordena el mundo como en no sé qué Génesis que seguramente acabo de inventarme.


  Ésta y aquélla. ¿Sería mucho decir que el juego de espejos del jardín se corresponde con tu biografía? Sería mucho decir, pero lo digo. Digo la niña que conversa con el agua, allá a lo lejos, digo la mujer que puebla sus posesiones, casi con majestad, digo la criatura incierta que he perdido y encontrado tantas veces en la vida, sin otra estrategia que tu indecisión. Digo el oro que el oro le devuelve a tu pelo. Digo el tiempo que el tiempo le devuelve a tu rostro. Caligrafías del agua —estás regando— van y vienen.


  Ésa eres tú, aquella a la que el jardín divide, multiplica. Criatura nada intelectual —ni falta que hace—, te entiendes bien con las plantas, con el agua, sabes entrar en conversación con lo callado.


  Y eso es todo.


  En el jardín va creciendo una marea secreta, como en el cielo, podemos morir sepultados dulcemente por dos láminas inmensas de agua. Tú desencadenas inocentes catástrofes, cuando riegas, y la humedad, ya que no el agua, tiene el jardín balanceante, navegando entre géiseres como regadores, o a la inversa. Sentado aquí, en butaca de mimbre, sentado con un libro y con un vaso, te veo a lo lejos, agente rubio de la inundación, cuando corren ya por todo el césped, por entre la tierra, las serpientes de agua que hacen más paraíso el modesto jardín. Lo tuyo es eso, esto.


  Lo tuyo es desatar catástrofes que ignoras, dulces y perfumadas catástrofes de jardín, hondas y secretas catástrofes de la vida, con olor a carburo. Se te perdona por lo que más irrita de ti: por la inocencia, por la indiferencia. Vives tan libre de culpa que, de ser religiosa, se te creería mimetizadora de la Virgen.


  Los dragones del agua avanzan hacia mí, amenazando mi alma catarral, mas tú sigues allá, en tus allaes, con el pelo muy rubio y las botas muy rojas, manipulando hélices de agua, hasta que un torpor de sombra, una dimisión de los colores, la yegua morada del cielo, dejan caer sobre todos nosotros la memoria inmemorial de la noche.


  Entonces veo tan sólo, entre arbustos de humo, una mujer ensombrecida que se afana como una campesina. La noche te hace legendaria, como a todos. Eres una desconocida, por momentos, que recoge ramas a lo lejos. Luego vendrás, tranquila y empapada, sin noción de que la mano de la muerte te ha rozado, tuya en tu actualidad, a explicar que un regador está atascado:


  —Tiene que verlo Pedro, algo le pasa.


  El presente, el presente, espesando las cosas


  es como una carreta cargada de verano.


  El presente, el presente abultando las horas,


  es como una cosecha sobrante de oro inútil.


  El presente se extiende como un árbol de días


  y crece hacia los cielos tapando el mes entero.


  El presente es el eje de un metal ignorado


  donde se balancean, pensativos, los tiempos.


  El presente da miedo, ha abolido la noche


  y nos tiene aquí en vela, en vigilia de oro.


  El jardín eres tú, María, lo he comprendido paseando por el jardín. Aunque fuese un jardín francés, geometrizado, el jardín serías tú. Pero es que, además, yo le he pedido a Pedro que deje las plantas un poco a su aire —cuidando de la salud vegetal, que eso es otro problema—, con lo que el jardín, sin perder su heredado tono burgués, tiene ya algo de jardín umbrío/romántico/salvaje. El jardín eres tú, María, no por esa fácil deducción de que la naturaleza es femenina (según la cual, la casa, hecha de rectas y de números, sería masculina).


  El jardín eres tú porque lo has ido colonizando con tus riegos (riegas casi tanto como el jardinero), con tu cuidado de las rosas, con tus bolsas de plástico para que los pájaros no se coman la fruta, lo que convierte a las ciruelas en monjas de clausura. Y aquí también eres tú y muy mujer: el sentido práctico sobre el sentido poético o natural de las cosas, que contradice la fácil teoría rechazada más arriba. Prefieres un árbol envuelto en plástico, y con toda la fruta aprovechable, a un árbol populoso de pájaros, fragoroso de gula, donde los gorriones y las urracas hagan su fiesta de abundancia.


  El jardín eres tú, María, por todas estas cosas, y cada detalle que observo, en mi paseo, me confirma en esto que digo. La mujer es más jardín que el hombre, no por ser más naturaleza —qué topicazo—, sino por ser más colonizadora, y ahí están las pioneras del Lejano Oeste.


  No es que tú salgas al jardín con rifle, María, pero ahí está el economicismo femenino, en cada detalle del jardín. Yo jamás hubiera pensado en sacarle provecho a un jardín. Y yo no soy un poeta ni un solitario ni un loco. Yo soy un hombre. Por tu manera de entender y entenderte con este jardín, María, este jardín que es el que me pediste casi desde niña, te hubiera yo reconocido, si llegara lejano a esta casa. Tu jardín es tu jardín.


  Los plumeros que sólo cortas para regalárselos a tus hermanas. Las ciruelas con las que haces mermelada o cestillos para los amigos. Toda la industriosa industria femenina de un jardín. Yo creo que está en Bataille eso de que lo masculino es el derroche, derroche que principia en la eyaculación, naturalmente. Me lo preguntaba una vez una amiga un punto celosa, de madrugada:


  —¿Y le vas a regalar un orgasmo a esa choricilla que acabas de conocer?


  Le expliqué que era al contrario. El hombre es animal predador y no tiene conciencia de regalar nada, aunque lo esté dando todo, su propia vida, su sangre. El hombre tiene el instinto de la caza, la fascinación de la pieza, que las machorras llaman machismo, cuando se refiere a cuestiones sexuales. Pero este instinto —segunda naturaleza que viene de la prehistoria— se manifiesta en todo. Rige aquí una secreta y poética economía en que jamás coinciden las cuentas que hace la mujer con las cuentas que no hace el hombre. El hombre no es más generoso, sino más ambicioso, y por eso da lo que no hace en él fortuna. La mujer quiere poner reventón el cerdito/hucha. Y esto no es peyorativo, sino conmovedor, hijo de una mentalidad y de una economía infantiles.


  El jardín eres tú, María, está colonizado por ti. ¿Me dejas pasear por tu jardín?


  Pues que anoche vinieron Marsillach y señora, pues que anoche vinieron Haro-Tecglen y Concha, les preparé una mesa con cosas y bebidas y en seguida nos fuimos a comer carne asada. De vuelta aquí estuvimos hasta el jardín del alba, hablando de Sam Shepard y de otros escritores. La noche era de seda, se agrandaba por horas, y creo que los amigos se encontraban a gusto. Bebimos las cervezas, que explotan como flores, y fuimos más amigos, si es que tal cosa cabe. Yo había elegido rosas de timidez y té para dárselas a ellas, pero luego era un corte. Las rosas han pasado la noche agonizando.


  El sexo en sus sabores, María, la tarde tamizada en la persiana, dos cadáveres pálidos, hombre y mujer, obteniendo del cuerpo una verdad primera y última.


  El cuerpo en sus sabores. El cuerpo en sus olores. Soy tan bucal. Siempre lo he sido con las mujeres. Prefiero el sabor de una vagina, de una axila, de una boca, de un pie, a la penetración a ciegas (a ciegas de olores, digo ahora). Algunas tardes, cuando el calor cae sobre nosotros como un incógnito, como una incógnita, yo soy el marinero tópico de los puertos de la vida (tus puertos los ignoro y no me importan) que te toma con lirismo y con vileza.


  Hay una caricia, hay un vuelo de palomas, cuando cada cuerpo se deshace en palomas para el otro. Pero luego, en seguida, hay unas adecuaciones, unos acoplamientos, eso que uno ha aprendido por la calle, y de lo que siempre se beneficia la que está en casa: obtener un orgasmo de una piedra. Lo que no quiere decir, naturalmente, que la que se queda en casa sea pétrea, sino que la labilidad de la vida no ha jugado tanto con ella, con su cuerpo.


  Es cuestión de paciencia. Desde muy pronto aprendí que las mujeres son cuestión de paciencia. La colonización de una mujer es una larga tarea. Y no me refiero sólo a las mujeres semifrígidas (no las hay frígidas), sino, sobre todo, a las mujeres de respuesta sexual fácil y múltiple (son cosas que van unidas: la de orgasmo difícil es casi siempre de orgasmo único).


  La colonización de la mujer es una larga tarea porque la de respuesta fácil y pronta puede llevarnos a nosotros a un desenlace prematuro. Y la mujer de respuesta lenta y penosa (no entro aquí en las tan debatidas causas) requiere la prolongación artificial de un clima que es ya un clímax. En todo caso, hay que aprender.


  La mujer no es una asignatura fácil. La primera fuerza y clave del hombre está en aguantar, en resistir, en esperar. La eyaculación rápida, aunque se repita, no conduce a nada. Es proporcionarle a la mujer una sucesión de inminencias que la dejan en blanco.


  Dice Marguerite Yourcenar (sabia en mujeres, como lesbiana) que el mayor encanto de una mujer es la disponibilidad. Efectivamente, la hermosa mayestática e inasequible nos enfría y aleja pronto. Lo que queda y ahonda es el rastro de la posibilidad, de la facilidad. No otra es la fascinación de las meretrices. Son mujeres «posibles». En el hombre amanece el predador prehistórico y el trámite económico queda borrado.


  Lo que se desea locamente es dar a la caza alcance.


  Se empieza a funcionar bien con las mujeres cuando uno está saciado de ellas. Son suaves, son blancas, son hermosas, son lo otro, son infinitamente penetrables. Pero hay que llegar a la contemplación altruista de un culo. Hay que ser, casi, coleccionista de culos. Entonces, sin ansiedad, es cuando está uno en condiciones de hacer un buen trabajo, por el bien de ellas.


  Todas las mujeres que hemos conocido son el laberinto que nos conduce a la mujer que nos estamos beneficiando. Todas están presentes en esta cópula, María, porque cada una ha aportado la letra de su alfabeto sexual para que yo te entienda. La mujer no se aprende a través de la mujer, sino de las mujeres. No sé si a ellas les pasa lo mismo con los hombres. Supongo que sí.


  No les guardes rencor, María, a esas mujeres de mi vida portuaria. Ellas son quienes más me han enseñado de ti. Quienes más saben de ti, sabiendo de ellas.


  Todo lo que tú no sabías, claro.


  ESTA CÁLIDA ESTRELLA


  Toma, mama la verga, vive sabor a hombre; toma, planta en tu recto esta daga de loco; toma, guarda en tus manos este surtidor de oro; toma entre tus pezones este cuchillo espeso. En las fosas nasales introduce esta rosa. En tus breves orejas, esta azul caracola. Toma, hunde hasta las raíces del dolor que te ciega este galeón de sangre, esta cálida estrella.


  De nuevo aquí en Madrid, María, mientras tú vas y vienes, con tormentas de verano que no sabemos si traen más verano o traen ya el otoño. La verdad es que está uno deseando, como los chicos, meter los pies en los charcos de lluvia.


  Primeras victorias secretas. Y por lo tanto, previsiblemente, primeros fracasos secretos. Por las noches me lo monto. Me quedo en pijama sobre el lecho, con un almohadón en la tripa y los pies desnudos en lo alto de un montículo de mantas. A mí, en verano, siempre me han pesado los pies un poco, que por otra parte tengo alígeros y afilados como los de Jesucristo. La circulación de retorno se favorece y el sueño viene en seguida.


  Claro que el sueño tiene sus capítulos, como una novela. Los tres asteriscos que separan un capítulo de otro son la meada, el cambio de pijama y el agua. Orino una orina dorada, o así la imagino, aunque no la veo. Me cambio de pijama (tiene uno anotado que con otro pijama se sueñan otras cosas, y los pijamas lisos o de rayas son, naturalmente, los que me dan unos sueños más racionales y tranquilos).


  El agua. Entre la arena fina y sombría de la noche, que nos va poniendo áspera la garganta, es bueno, María, un largo y paladeado trago de agua, un vaso/oasis. El agua «hay que masticarla», como me dijo una vez un médico. O «humanizarla» en el saboreo, antes de tragarla. Qué cerca siguen estando los médicos de la literatura, de la magia, en su lenguaje, y por eso los amo. Ellos no lo saben.


  Tú me dices que soy un coñazo, María, y que te vas a ir a dormir a otra habitación. A veces lo haces. Se nota en seguida que me corresponde una doble ración de oxígeno, cuando te vas, y eso es ya el paraíso artificial más natural a que se puede aspirar a esta edad. Perdona, María, pero la vejez me hace confortable, que es una manera mondaine de decir egoísta.


  Duermo mal, y por eso, precisamente, el levantarse se convierte en una liberación. Con los riñones doloridos de dormir boca arriba, que es como duermo yo, me acurruco en mi turca de trabajo, los pies en alto sobre la mesa, cualquier bebida a mano, el rostro abofeteado por el frescor del agua, y leo la Sinfonía napoleónica, de Anthony Burgess.


  Me gusta mucho este escritor, aunque La naranja mecánica le diese un éxito multitudinario y hortera. Se equivoca en pequeños libros autobiográficos, pero acierta siempre en lo grande. ¿Qué es lo grande, qué es lo pequeño? Cada hombre tiene su medida. Cada escritor también.


  Tu sueño, bien entrada la mañana, es el grillo del hogar que pone un cimiento leve y consistente a mi vida, María. Tú también tienes obligaciones profesionales como yo, María, pero quizá esto distingue al hombre de la mujer: que la mujer no está histérica de profesionalismo y encuentra siempre un paraíso de sueño o amor, entre urgencia y urgencia.


  He escrito esta mañana dos «entradas» a mi Diccionario inútil, que va a sacar Anagrama. Amo a Jorge Herralde. Es un editor que nos trata a los escritores como escritores, y no como zapateros de portal. Hoy tocaban dos mujeres, en las últimas «entradas» del Diccionario: Ana Belén y Charo López. De Ana estoy enamorado toda la vida. A Charo la admiro como un arqueólogo sentimental.


  También completo, para el periódico, una nueva entrega de mis Memorias de un hijo del siglo. Esta entrega trata del Opus Dei, del que resulta que sé más de lo que creí que sabía. Ventajas de la edad: se encuentra uno los temas hechos, vividos. Y, finalmente, escribo estas páginas, sobre los últimos flecos de tu sueño saludable e infantilmente enfadado.


  El jardín, en septiembre, es un arpa con sueño, la delirante lanza que mata el sol penúltimo. El jardín, en septiembre, es un campo de guerra: perfumados cadáveres del verano que fuimos se esparcen por el césped como estatuas fallidas. La luna es la Cruz Roja de todas estas cosas: una banal batalla actualidad/presente. El presente, María, yace aquí como un húsar: la actualidad nos lleva de vivac en vivac. Nunca seremos, oh, eternos en lo eterno, gacetillas humanas (…)[*] de la vida. La actualidad ha puesto maduros los tomates, el jardín lo ha dejado en un álbum de tardes; el jardín, en septiembre, es un arpa de hierro, sólo sonando a muerte o espesando el silencio. Actualidad, presente: ni siquiera había juego.


  El culo, María, el culo. Tú tenías un culo bien, o sea por su sitio, un culo que de perfil era una ese sugestiva y de frente, o de espalda, o sea de culo, era una alfarería sugestiva.


  Lo que menos te gustaba es que te diese por el culo, porque duele, pero yo te daba. Vestida, moldeada por los pantalones estrechos, no has perdido cintura, no has perdido culo, e imagino a tus colegas y amigos flipando de culo. Desnuda, tu culo ha perdido una cierta pugnacidad que tenía, una cierta tersura, pero conserva la línea y la suavidad de la piel. También le han salido algunos hoyitos, en la parte baja de los glúteos, que deben ser celulitis, pero no creo que estés dispuesta a admitirlo. Por lo demás, todavía es un culo importante.


  Hay que decir que la mujer tiene la cara y el culo. De la cara se enamora uno, o no se enamora. Con la cara —ojos, boca, gestualidad— se comunica uno. El culo es materia pura, lo más corporal del cuerpo. Los pechos son mamarios, utilitarios, y los muslos son secretamente musculosos, maquinales.


  La materia pura de la mujer, la materia total, gratuita, lo femenino dado y sin misión, son los glúteos. Todo lo demás —piernas, brazos, hombros, etc.— no son sino aproximaciones. La mujer está en la cara y el culo. Tanto como por tu cara, yo he visto pasar la vida por tu culo, María. El culo tiene su psicología triunfal y resignada, aparte de que, como he dicho antes, sea siempre materia pura, existencia compacta y sin pensamiento, pulpa humana. No tengo celos de tu cara, que cualquiera puede ver, sino de tu culo, que sólo unos cuantos —espero— hemos visto. Y no se trata de unos celos banales, naturalmente, sino del convencimiento profundo de que el culo de la mujer es la curvatura de su alma.


  La que enseña el culo a cualquiera es una cochina. Los culos del desnudismo oficial y playero son anónimos. Pero el culo en privado, blanco y puro (hasta las revistas porno respetan esa blancura), es como la Hostia Consagrada de no sé qué misa negra que ya nunca vamos a concelebrar, porque la vida nos aburrió de misas blancas, y vienen a ser lo mismo.


  En tu culo, María, tienes una piel fuerte, firme, que ahora se va petalizando como piel de rosa, pero que siempre fue pugnaz y montaraz, a diferencia del culo de harina de las cursis. A mí me gustaba y me gusta tu culo y pienso que es una reserva de vida neta, de feminidad secreta y tranquila que no se merece nadie. Quizá, la feminidad, a las que sois un poco culoncillas, os va viniendo del culo, que es vuestra reserva espiritual.


  A una mujer se le puede perdonar todo menos la cara y el culo. Con cualquier defecto femenino podemos hacer lirismo los vocacionales de la mujer, excepto con la cara de vino pasado o con la ausencia de culo, muy frecuente, ay, y muy indisimulable.


  No pido culos grandes, claro. En todo caso, grandiosos. Pero se conforma uno mejor con el culo pequeño. Pequeño, pero evidente. Nada de trucos. La cara no es el espejo del alma. La cara, a lo más, es el espejo de la cara, y eso cuando se mira al espejo. El espejo del alma tiene que ser algo más secreto, más adivinado, y a mí me parece que es el culo. La de culo caído es desgraciada y se pisa el alma por los cafés del abandono.


  La sin culo es mejor que se quede en casa.


  También hay culos antipáticos, pugnaces, entrometidos. Y culos solemnes, largos, de concertista de contrabajo, que no son los más excitantes. Nuestro tiempo es el tiempo de los culos/culos, ni grandes ni pequeños, ni altos ni bajos, que manifiestan bien el equilibrio a que ha llegado la mujer.


  Tu culo es más joven que tú, María, va por la vida con menos timidez que tu cara —ah la timidez de la madurez—, seguramente porque tú te olvidas de que lo llevas. Por tu culo, mejor que por tu cara, sé todo lo que sé de ti: hasta qué punto te sientes todavía joven y con posibilidades. Qué es lo que los hombres buscan en ti. Tienes días de culo alegre y días de culo triste (no diré de culo caído, porque eso es imposible), pero el que sabe mirar a la mujer sabe mirarles el culo, que es lo que nos da su estado general, vital, su tono.


  A veces, la cara dice una cosa y el culo otra. Cuando tu cara me engaña, tu culo me descubre el engaño. El culo miente menos que la cara. Si el culo está alegre, alto, vivaz, montaraz, pugnaz, es que el cuerpo tiene tarea. Inútil que tuerzas la cara.


  «Los cuerpos son honrados», dijo Max Frisch, y lo he repetido mucho. Los culos son honrados, debiera haber escrito. El culo que responde es el culo comunicativo que buscamos. Pues claro que la mujer es un animal de culo frío, pues claro que el culo no es exactamente una zona erógena, pero el culo sabe responder en la que tiene el culo respondón/respingón.


  Gracias y desgracias de tu culo. Ha mejorado con los años. Por lo menos de línea. Adolescente, tenías el talle un poco largo y, en consecuencia, el culo un poco bajo, para mi gusto. Pero el cuerpo te cambió espectacularmente con la primera preñez, que fue aborto. Las cosas se pusieron en su sitio. Los sitios se pusieron en su cosa. Érase un hombre a un culo pegado.


  El culo, además, es de glúteo perenne. Tarda mucho en caer, cuando lo hay. El más inocente sadismo es dar con la mano macho, dura, en un desvalido culo de mujer desnuda. Y no me extiendo más, por hoy, en las gracias y desgracias (pocas) de tu culo.


  Regresos a septiembre, los fines de semana. El verano se alarga perezosamente, pero nada es igual en el jardín. El otoño es el cerco que una tribu invisible, escondida en la espesura, le ha puesto a nuestras vidas. Todo parece que está igual, pero el aire tiene una finura de cuchilla, más que de cuchillo, y es dulce de beber, grato, ligero y mortal como aquellos bebedizos de los asesinatos y los envenenamientos.


  Estamos en septiembre respirando muerte. Estamos en el «parque», como lo llama una amiga extranjera, respirando la ausencia de nosotros mismos, que no estamos aquí, sino en Madrid. Tu trabajo no va bien. El mío va normal. Sería el momento de quedarnos aquí, para apurar la copa del otoño, abroquelada, con todos sus venenos, cuando nos la ofrezcan. Pero huiremos cobardemente del presente a la actualidad. Porque aquí tampoco queda presente, María.


  El presente va a resultar que era una cosa climatológica, las largas tardes y todo eso. El presente absoluto y eterno, salvador, también nos lo fabricamos, como fabricamos la actualidad febril, para, luego, quejarnos un poco de la ligera fiebre. ¿Qué es lo que quiere el ser humano? Huir de sí mismo. ¿Qué es lo que le estorba para gozar del mundo? Su propia instalación en el mundo. Lo perfecto es morirse, María, pero entonces no se es más que un cadáver lírico que no se entera.


  Y queremos enterarnos de todo.


  Algunas hojas amarillas y grandes, por el propio peso de tanto amarillo, han caído sobre el césped largo, crecido, alfombrado, verde. La piscina ha vuelto a ser algo así como una remota región de los Grandes Lagos en la que nadie piensa.


  Los gatos, que aún se quedarán aquí algunos días, han adoptado costumbres más hogareñas. El gato lleva siglos viviendo con el hombre, mimetizando al hombre, y sabe que ahora viene la estación de los felpudos y la lumbre de la chimenea, que tanta correspondencia tiene con sus pupilas.


  Todo gato es cimarrón en verano y duque de Alba en invierno.


  Escribo en sábado, tras haber escapado anoche, tarde y precipitadamente, de un estreno, hacia este norte limpio de luz pura. Aquí he pasado tres meses de verano, leyendo, escribiendo, durmiendo, comiendo, bebiendo, bañándome, haciendo la visita a las visitas. Sigo con la desazón interior de haber perdido aquel presente total y cercano a cambio de nada.


  A cambio de un estreno o un encuentro sentimental o triste. Triste por sentimental. O a la inversa. En ese orden de cosas sí que vale todo. Es el momento justo, María, en que no sé qué hacer con mi vida, aparte terminar este libro, seguir trabajando en otro, Memorias de un hijo del siglo, que va dando el periódico en entregas semanales, y corregir pruebas de los que están en marcha. Esta mañana he hecho dos artículos en el salón. Ahora escribo estas páginas en un estudio/dormitorio (la inevitable «habitación estudiantil»). El Rojito ha venido a tenderse a mi lado, pero no se duerme. No sé qué es lo que mira con tanta curiosidad.


  Lo que más me gustaría, después de la siesta, es echar un buen parchís.


  Te ha derribado un esguince de aire, la lanza de otras veces, María, esa adarga sutil que pasa y repasa por tu vida.


  Con la cabeza en blanco, mareada de biografía, estás de nuevo herida, tan herida y sin sangre, del otro lado de la pared, mientras escribo, tendida en la sombra, desposeída de ti, como te deja ese viento misterioso que hay en el bosque de tu vida, y que a veces te sopla, y es lo que te hace más irreal, como quizá ya tengo escrito en este libro. Tu irrealidad, sí, siendo tú tan «cotidiana» (Laforgue), te viene de ese viento de ausencia, de ese claro de luna cuando no hay luna, de tan poderosa desmemoria.


  Eres de nuevo almena derruida de nuestra casa tan poco almenada, eres despojo de ti, y ese bulto de quejido, en la sombra del cuarto de al lado, me anticipa lo inminente, la catástrofe de nuestras vidas, el bajío de nuestra historia, la perdición a que vamos, perdidizos, un día malo yo, otro día mala tú. La vida, hasta el final, es este enredo de días y medicinas, es este nudo en la cronología, un no saber ya a qué fecha estamos, ni siquiera si es de día o es de noche.


  Ese viento mnemotécnico, María, que te hace nada, derribado naipe, con el dibujo en blanco, y el confuso forro del revés.


  La levedad de ti, lo que más revela que no eres la mujer fuerte que parece, es este soplo oscuro, este remoto soplo que a veces viene y da en tu vida. Por él sé que otras fuerzas, otros acechos, otros males vigilan tu salud desde la sombra. Por él sé que la vida tiene una luz de muerte. Serías demasiado neta, cotidiana, usual, practicable, serías irreal de tan real sin esa ola invisible, mental rueda que hace de ti, ahora, en la habitación de al lado, entre sueños mojados como ropa, mi pequeña, débil y acuchillada Santa Catalina.


  Se está bien en el campo, ahora en septiembre. Si aparto la cabeza de la máquina, si miro por la ventana, veo unas ciruelas amarillas (pero seguramente duras), en la luz de las tres de la tarde.


  Son como un motivo más del sol. (María está mejor.)


  Este verano sobrante no me saca de dudas. Es el viejo dilema: «¿Mar desde el huerto / huerto desde el mar? / ¿Ir con el que pasa cantando / oírle, desde lejos, cantar?» La ciudad desde aquí. El campo desde la ciudad. No tengo ganas de lo uno ni de lo otro, y tengo ganas de los dos sitios.


  (De lo que tengo ganas realmente es de otra cosa, pero no es para contado aquí.)


  Esta mañana he escrito un artículo sobre/contra la televisión. El que escribo todos los domingos para un semanario. Bueno, no todos los domingos escribo el mismo. Aunque quizá sí.


  Ojalá sí.


  Sería algo así como haber llegado al faquirismo profesional. Ya que no otros faquirismos. Ya que no una decisión, una capacidad de quedarse quieto en un sitio. Dice el periódico que va a haber tormentas. Las tormentas pueden marcarme la pauta de vida (de horarios) que de pronto he perdido. Los meteoros contribuyen mucho a nuestra felicidad, María, porque nos imponen un destino de dioses, un destino que baja del cielo.


  A ti, María, tampoco te veo decidida, instalada, segura. Quizá esta indecisión sea general y de todos los años. Lo que pasa es que se nos olvida. Y como no te veo en lo tuyo, no te veo a ti, se me borra tu imagen, se me pierde. Te he tenido fijamente enfocada durante unos meses, para escribir este libro (o lo he escrito como consecuencia de ese «fenómeno superior de la atención», que diría Ortega), y ahora, casi hacia el final, con el trastorno suave y dorado de septiembre, se me trastorna el retrato.


  ¿Eres la mala, eres la buena, eres la niña, eres la vieja, eres la que eres o eres la otra que también (o tampoco) eres? Voy a echarme un poco la siesta, a ver si mientras te aclaras o me aclaro.


  Eres como esas ciruelas al sol, amarillas y fuertes. No eres morena ni rubia. Maduras sólo a ratos. Engañas un poco, como esas ciruelas.


  Quizá un ser, todo un ser humano, tampoco sea mucho más que un rubio motivo de la luz.


  La luz de Oriente, la luz naciente entra hasta el fondo del salón, cuando abro los candados, y da en la imagen de la pared, en la Virgen románica, enluciendo los colores y miniaturas de su ropa dibujada, como un aceite de sol, como esa linaza que es el día. La Virgen tiene la cara entre románica y japonesa, por donde vemos, como en todo el románico, el paso de Oriente a Occidente a través de Persia, quizá.


  La Virgen tiene toda una crestería de sutiles encajes, hechos en madera y pintados sobre la madera, que ahora la luz blanca de la mañana llena de novedad. La Virgen, gestante, tiene la mano derecha, recia y campesina, puesta sobre el vientre de juvenil preñez, y la otra mano, la izquierda, no la tiene, pues que aparece donde ella un hueco carcomido de la lepra del tiempo, la tiña de los siglos y el fuego de los días, esos incendios que se suceden desde el incendio original.


  La Virgen tiene la rodilla izquierda adelantada, dando como dulce realidad a su cuerpo, doblemente casto por ser divinidad y por ser madera. Del otro lado, los pliegues de la túnica le caen verticales, secos, gráciles a pesar de todo. Eso fue el románico: una gracia que se evitaba a sí misma. La edad ha abierto en el vientre de la Virgen —difícil curvatura de la madera— una grieta vertical, alabeada, que tiene ya algo del agrietamiento del parto. Ha reventado por sí mismo lo que el artista dejó en insinuación, en eclosión venidera.


  Esta Virgen la encontré en el Rastro, claro. Ella se había venido sola, desde no sé qué remota y recaída ermita de pueblo, quizá sentada en el tren, como una aldeana, al zoco madrileño del Rastro, pasando su presencia de oro y santidad por entre la gallofa esmerilada y sucia de aquel mercado. Una mañana, cuando la vi en su tienda, en su peana, tuve el relámpago de la belleza misma, y pasé de largo, pues ya decía Rilke que la belleza es sólo el comienzo de algo, quizá lo terrible, que jamás soportaríamos. Anduve arriba y abajo.


  Por fin, me decidí a entrar en la tienda, hablé con el chamarilero/anticuario, culto de sus culturas entredudosas, y fijamos el precio, de todos modos altísimo. Ahora, desde hace años, la imagen está aquí, en la pared, sobre una peana que no le va, frente a la luz matinal del jardín, que la renueva, frente a la sombra de la tarde, que dibuja su perfil (la fina cabeza, los finos hombros) entre un Chillida, un Torner y una pornografía de Roldán. Viene de aquellas carpinterías oscuras que aún vivían a la sombra militar de Roma.


  Nació, sin duda, de un fervor gremial, colectivo, anónimo, y la gracia oval de su rostro no es sino el eco de una gracia general, epocal, repartida y repetida, múltiple. (Hoy hemos vuelto a eso, irónicamente, mediante la reproducción industrial del arte.) Es el sensualismo cristiano enfrentándose débilmente a la austeridad de Roma, corrompiendo a Roma. Y, flotando sobre todo ello, ese loto de luz, de un hinduismo vago, que hay en el rostro de la Virgen. Conflicto de culturas, conflicto de conflictos que en el rostro de niña preñada se serena.


  Los siglos góticos dejan en clausura a estas vírgenes nada necias, como detrás de su enrejado, y eso es lo que les va dando más espesor de tiempo, más corporalidad de la que nunca tuvieron. El gótico baja del Norte y de Centroeuropa, como una cenefa de Dios, y pone en clausura, sí, a las Vírgenes románicas, porque una nueva mitología no es mucho más que eso: una nueva arquitectura.


  El cristianismo, que sigue putrefaccionando saludablemente la Historia, con aquella novela confusa de pescadores y meretrices que nos dejó Cristo, inficiona el gótico como antes había inficionado el románico, la austeridad cuadrangular de Roma. Frente al Derecho Romano, el romanticismo sentimental del Evangelio. Dijo un positivista inglés, en el XIX, que ser sentimental es asegurarse el éxito. En Literatura y en todo. Cristo es un sentimental con vetas de dureza, y por eso lleva veinte siglos funcionando. El gran error de la teología, del tomismo y de Santo Tomás es querer «romanizar» a Cristo, latinizarlo, incluso platonizarlo. Claro que Cristo viene de Platón, pero Platón está contenido en Sócrates (y no a la inversa, como parece). Santo Tomás acabó menospreciando toda su obra. Quizá había comprendido, al fin, que Cristo es la guerrilla y el abismo. Santo Tomás viene a suprimir ambas cosas.


  Ya San Pablo había suprimido el abismo, quedándose en la guerrilla. La fórmula guerrilla/abismo, es decir, la fórmula violencia/misterio, es la fórmula magistral de Cristo que luego, en el siglo XX que vengo «cronificando» a mi manera, han utilizado los fascismos.


  De todo esto está preñada mi Virgen de anticuario del Rastro, más que de un Dios de cemento. Está preñada de Historia y por eso la amo, como amo la Historia, que es el parte clínico de la irracionalidad de los hombres.


  Tras la rejería del gótico (el gótico es algo así como la teatralización del abismo, el gótico es mucho más Cristo que el románico: Cristo es una figura gótica o no es nada), viene el XVIII. A Voltaire le interesa más comprobar si a los caracoles les vuelven a salir los cuernos que él les amputa que comprobar si María era Virgen. Como ya no cree en la evolución de las especies divinas, se dedica, sencillamente, a la evolución de las especies, presagiando a Darwin y proyectando salir en los billetes franceses, cuando la moneda sea de papel. El XIX, el romanticismo, vuelve a descubrir el gótico, el abismo, el cristianismo, de modo que mi Virgen sigue en clausura, como una lega de Dios, ya que lo que se lleva son las vírgenes del Greco, un nuevo gótico pasado por Bizancio y por Venecia.


  Entre el románico y Cristo hay un profundo desajuste, porque el románico es Roma, que ajustició a Cristo, y porque Roma es la norma, el raciocinio, y Cristo es el voluntarismo sentimental. Este desajuste, esta fisura interior, secreta, se advierte en todo el románico religioso. El románico religioso es una estética militar al servicio de una ética de vencidos. Entre Cristo y el románico, el Vaticano encuentra la tercera vía del barroco de los jesuitas. Los jesuitas no han hecho otra cosa en la Historia que propiciar terceras vías entre la razón y el abismo.


  Entre Tomás y Pascal.


  Ya en este «siglo XX, cambalache», el románico, como todo, vive esa falsa resurrección (no hay resurrecciones verdaderas, Lázaro no es más que un símbolo para los nuevos teólogos) del esnobismo, que todo lo compra y curiosea. Y se vuelve a llevar el románico, y las once mil vírgenes/vergas de Apollinaire se reparten por los anticuarios del mundo, como encontrando cada una su capilla laica. Lo que nació como estética (el gremio no creía en nada, salvo en el gremialismo), para servir una finalidad ética, un rito religioso, vuelve a ser mera estética en cualquiera de las casas que Orson Welles tiene por el mundo. Ante la desamortización del esnobismo, que es incruenta (todos llevamos dentro un Mendizábal de buen gusto, hoy), las vírgenes románicas abandonan el barco de pesca de la ermita pedánea, varado en la meseta, y se vienen a las capitales, quizá en el mismo tren que la guapa del pueblo, violada en el pajar municipal por el padre del alcalde, se viene a ejercer la prostitución. Ésta es la historia y la Historia que lleva/trae, en su dulcísimo y esbelto vientre, mi Virgen románica, y rezándola en la mañana, con el rezo del ateo, rindo culto a la novela insensata de los hombres y de los nombres. Picasso, naturalmente, fue el primero que leyó el románico, como cualquier otro estilo, con ojos del siglo XX. Los ojos del siglo XX son los ojos de Picasso. El románico de Picasso está en esas bañistas de túnicas, senos y pies monumentales, que corren por una playa nublada. Picasso hace aquí la ironía de Roma y el homenaje a Roma. Las mujeres de su vida fueron más góticas que románicas. Pero le gustaba, como a todos, beneficiarse una románica de vez en cuando. Con el rosa y el azul de Picasso se ha abierto, más o menos, este libro, que no es sino la sinopsis de mi siglo XX, no del siglo XX. Entre el azul y el rosa de la mañana, mi Virgen románica, desenterrada por los fieles del esnobismo (los otros, los creyentes, son los esnobs de Dios, como alguien dijera del Diablo), preñada de cemento, envilecida de restauraciones y falsificaciones, enseña su carita oriental y románica, casi amarilla, en la que luce, vago loto asiático, la ingenuidad femenina del mundo.


  Al Rojito se le mantiene todo el día en ayunas. Por la noche se le sirve una buena ración de friskis de perro (mucho más sabroso que el de los gatos), espolvoreada de dormodor (una cápsula), que es lo que yo tomo para dormir. Al cabo de una hora, el Rojito ruge como un tigre y se balancea como un borracho.


  Es el momento de meterle en un saco y del saco a la cesta y de la cesta a la maleta del coche. Con la gata, la operación es similar, pero más sencilla. Los gatos son los únicos animales que, como dice el doctor Soberón, que fue médico de circo, jamás han sido domesticados por nadie.


  El pariente rico del gato, es decir, el león o el tigre, hace monerías en todos los circos del mundo. El gato, que es como un concentrado de tigre, nunca se rebajaría a eso. Tampoco le gusta viajar, ni siquiera acompañado por mí. El gato es el ser más fijo en sí mismo que ha dado la creación. El que mejor sabe lo que quiere. Una vez con los gatos en Madrid, comprendo que todas mis dudas se han resuelto.


  ¿Mar desde el huerto, huerto desde el mar? Sencillamente, la domesticidad reside en lo doméstico, y los animales rampantes de la domesticidad son los gatos. Ellos hacen habitable y coherente el hogar de invierno. Ellos ponen su heráldica anónima en la casa. Ahora sí que definitivamente estamos en la ciudad, aunque de vez en cuando volvamos al campo, que es donde tiene más sentido este libro. El piso es la familia, lo terminado. En el campo todavía se puede intentar la aventura de hacer del matrimonio otra cosa. Pero hace falta, para eso, mucho verano y mucho campo y mucho tiempo.


  Estamos a veintitantos de septiembre. El gato y la gata dormitan entre mis folios. Poetisas, pases de modas, emisoras de radio, todo eso que compone la descompuesta actualidad, tira de mí. El intento de salvación en el presente (quizá el último de nuestra vida, María) se ha frustrado definitivamente. Aquí estamos, ametrallados de actualidad.


  Los gatos, sí, le dan sentido al hogar, como los animales heráldicos al palacio. Un sentido simbólico que a veces puede ser muy práctico. Pero por debajo de todo esto corre la resignación de haber perdido el presente (jamás lo llamaría «eternidad»). La eternidad es una abstracción cursi. El presente es una salvación posible y usadera. Pero, en Madrid, el presente, nada más nacer, se transforma y degrada en actualidad. Al menos para quienes hemos hecho de la actualidad nuestra ecología.


  Suelto a los gatos por la casa, les doy más friskis (ya sin dormodor), les dejo roer y raer viejos huesos de chuleta de Sajonia. Son felices. Estoy seguro de que ambas casas son para ellos un continuum, María. Ya comprendo que la palabra queda excesiva para un gato, pero es así. Los gatos son los rehenes —inocentes como todo rehén— de nuestra hogaridad, palabra que acabo de inventarme. Con ellos aquí, ya estamos aquí. Yo creo que han eliminado todo el dormodor, porque ya no rugen. Son domésticos, pero indomables. Quizá, como uno mismo.


  Las lilas inciertas del frío ponen aterido el jardín. Ha sido una semana de silencios entre nosotros, ah esos silencios matrimoniales, esos espacios tirantes en que la biografía común se queda en blanco. Ha sido una semana de mucha actualidad, de muchas «actualidades». Y ahora estamos de nuevo aquí muy entrado septiembre, rodeados del temblor del jardín, con su perfil ingenuo y alto de continente inédito, con su gracia helada de Atlántida breve.


  No hay gatos en esta casa, están en Madrid, ya se ha explicado. Vas y vienes a la ciudad, María, en tu coche veloz, y te aconsejo ahora, mentalmente, que no corras mucho, que no pases a nadie por la derecha, ni por la izquierda, que seas prudente sobre tu natural prudencia, sólo exasperada y perdida cuando se te imponen un camión o un autobús: tu yo, tan vivo e insospechado, reacciona siempre como un pico punzante. Cuando no otra cosa, le clavas al camionero una larga espada de claxon en el corazón.


  Despacio, María, despacio.


  Una persona al volante es como una persona en el amor o en el juego. Es una persona en el límite de su personalidad, en la piel de su alma, en el alma de su piel, y entonces la conocemos de verdad, emergente, insurgente, insospechada. María, María. Pero he estado en el jardín muy de mañana, antes de ponerme a escribir, abroquelado de un frío venidero, y compruebo con gratitud y horror que esto es más fuerte de lo que creía. Como lo comprobé anoche, cuando llegamos, y el jardín era infinito porque estábamos a oscuras. Ésta es la boca riente y serena de la tierra que quiere digerirnos, éste es el mínimo rincón de planeta que quiere amortajarnos, o, cuando menos, amortecernos.


  Se está bien, escribiendo a la luz de las nueve, en ayunas, escribiendo frente al jardín, que de lejos es una bella y fría inmovilidad, que de cerca es un temblor de violetas falsas, plumeros cereales y árboles altísimos. El jardín nos reclama como una pirámide, María, aunque nuestra vida no haya sido nada faraónica. Y la casa sería el interior de la pirámide.


  Algo quiere que seamos los faraones de nosotros mismos, los muertos de esta vida, los vivos de esta muerte. No hay otra forma de asistir a la propia vida, vivo, que quedarse quieto. No hay otra forma de quedarse muerto en vida. Así será el jardín cuando no estemos, y yo lo disfruto ahora exento de nosotros, puro en su primer escalofrío de otoño.


  A ver si te despiertas y me traes el desayuno.


  Embalsamados de frío, como estatuas yacentes, paralelas, dormimos el último fin de semana de este libro, María. Me levanto a las ocho y media de la mañana. El jardín está lleno de plumeros vegetales, esponjosos, de un blanco crema. El pino de detrás de la casa es un árbol lleno de bonhomía, como aquellos pinos que dieron sombra a la luz excesiva de nuestra adolescencia, María. Hace frío.


  La otra tarde estuve en un pase Loewe, en el Palace. Marisa Borbón, Inmaculada Ansón, Paloma Segrelles, Isabel Preysler, Mercedes Milá, la de Quintanilla, la de Montarco. Un salón.


  Todas me preguntaron por ti, María. Estaban todas. La doble opción que le queda a nuestra venidera vejez, María, es hacernos solubles y respetables en ese mundo cálido y carmín de los salones (lo que en este libro he venido llamando «actualidad») o salvarnos —¿salvarnos?— en el presente frío del jardín y el gran pino posterior. Yo no tengo una respuesta, María. ¿La tienes tú? Tú eres indecisa de ti.


  Y así termina mi carta, María, con la pregunta final que nos plantea la vida, con esa decisión que hay que tomar, porque la pérdida de la juventud no es sino el empobrecimiento de las decisiones. Cada vez decide uno menos.


  Mira a ver, María, mira a ver qué hacemos. Hay que darle, de nuevo, una respuesta al tiempo.


  Llegaremos a ser unos ancianos de pasta y dulce, más o menos gloriosos, o nos retiraremos a la dignidad de los grandes árboles, a esta soledad de alfombras enrolladas. La vida, aquí, todavía puede ser un presente, quizá. Un largo y melancólico presente. Se trata de elegir entre la muerte higiénica y la muerte de etiqueta, para luego seguir viviendo un tiempo intemporal, esos años en que ya no sabe uno si está vivo o muerto, si asiste a la vida desde la muerte o a la muerte desde la vida. No sé de qué se trata, María.


  La mañana, como ayer, está fija en su helor. Se respira un cielo frío que puede confundirse con un futuro. Mar desde el huerto, huerto desde el mar. Hay florecillas rojas entre las violetas y una congregación de pájaros dormidos en cada árbol. El jardín, al que vinimos como mero confort, se ha convertido en una avanzadilla de la tierra toda, que nos reclama, que nos espera, que nos explica. Leo a René Girard, me pongo un poco de whisky con agua, planeo el trabajo y el ocio del día. El silencio, si dejo de escribir a máquina, llega a ser puro como un cuchillo. Me he lavado en un agua fría y escribo con ganas. Terminar un libro es tan estimulante como empezarlo.


  Mar desde el huerto, huerto desde el mar.


  Apartamentos, facilidades, lujo, nuevos, Clara del Rey, apartamentos a estrenar, cocinas amplias, baño de mármol, entrada única, céntricos, estrenar, exteriores, días de octubre, días de buscar un piso nuevo, un gran apartamento/ataúd, una cosa para siempre o para nunca, de dónde nos viene esta fiebre, María, la vida empieza en otoño, queremos estrenar algo, iniciar decaídamente una nueva vida, conocemos el truco, pero caemos en él: se hace un viaje para olvidar una pena, pero la pena es viajera; se cambia de piso para cambiar de vida, pero la vida se repite siempre.


  Castellana no sé cuántos. Portalada señorial, profundas cancelas, conservación de la fachada, modernización interior, portero automático, plazas de garaje, tres cuartos de baño. Enumeran hasta los miles de árboles de la Castellana. ¿Y adónde vamos, María, si no nos vamos a mover del sitio? La vida nos hace fijos como postes. De nada valdría este esfuerzo desatentado —subir y bajar en ascensores hostiles—, porque nuestra vida volvería a ser la misma, seguiría consumiéndose a otra luz, que pronto sería la luz interior que nos alumbra y consume, noche oscura del alma, todo eso. Jorge Juan, exterior, piscina, facilidades. Ya he dicho que nuestra vida ha sido muy fundacional.


  Adónde vamos. María, adónde vamos, qué trasiego es éste, de porteros a deshora, luces que dan a otra luz, puertas que se abren a una intimidad que no es la nuestra, confort que no nos conforta, sino que nos inquieta, nos asusta. ¿Qué luna de miel, de hiel, es ésta en la que vamos a meternos?


  Quietos en casa, un duro y quietos. Es nuestra biografía lo que queremos cambiar, nuestra melancolía lo que queremos dejar en el piso anterior, pero la melancolía es siempre posterior, y eso no lo saben los poetas: los poetas no saben nada.


  Qué viento raro de octubre, qué triste calvario de pisos y de anuncios, qué difícil, María, llenar con nuestra poca vida tanto espacio vivible. Es como un esfuerzo desesperado y último, contra las legiones de hojas que se caen, por reiniciar la vida, por reinventar la biografía.


  Fallados en este libro la actualidad y el presente, la mundanidad y la soledad, hemos hecho el intento otoñal, abultado de una falsa primavera, por empezar de nuevo, qué chorrada. Y nos queda como un rastro de posibles vidas no vividas, a las que nos hemos asomado, vidas de maderamen machiembrado o de moqueta color a elegir.


  Qué penosa experiencia, qué insensato viaje hacia la nada. El vacío de cada piso era el vacío de nuestra vida, que, al fin y al cabo, en casa lo tenemos tapado con libros, gatos, cuadros, costumbre y convivencia.


  Crucero de otoño por los planetas vacíos de la nada con aire acondicionado. Vuelta al hogar donde la costumbre es ley, seguridad, continuidad, permanencia.


  Qué loca pareja hemos sido, María, buscando en el periódico, como cuando entonces, hace siglos, el piso ideal para la vida ideal que ya no nos queda. Qué visitantes fantasmales de palacios que aún no se han levantado. Y qué tristeza inmobiliaria ahora, de vuelta a casa, cuando el octubre soleado pone una lámpara fría en cada ventana, como un homenaje final a nuestra fidelidad a qué.


  Como una fiesta donde no se festeja nada, sino la costumbre.


  El citroen, María, Mariamor, el viejo citroen GS, el citroen, nuestro viejo coche, nuestro primer coche, está otra vez ahí, aquí, en la calle, abajo, «lo he traído para llevarlo al taller», pero no lo llevas, y yo lo veo desde arriba, desde muy arriba, como hundiéndose en el desierto de asfalto/arena, lentamente, cada vez más hundido, más abollado, y no sé si le han arrancado ya un faro o se lo van a arrancar, María, María, los chicos de la calle.


  Dicen que nuestro tiempo es otra cosa. Los tiempos son todos iguales, Mariamor, mariamor, con minúscula, los tiempos, mariamor, son siempre parecidos al tiempo.


  Si dejas un coche en la calle —y qué otra cosa soy yo que un automóvil abandonado—, el tiempo, que tiene manos de golfo callejero, le va arrancando faros, parabrisas, espejos, embellecedores, hasta que otra mano, más profunda y nocturna, le roba la radio, que es como robarle la imaginación, le roba el reloj, que es como robarle la conciencia.


  Ese robo soy yo, mariamor, la consecuencia de ese robo, el resto que no resta de ese robo. Eso ha hecho conmigo la vida, aunque oficialmente haya hecho todo lo contrario, y por eso vuelvo a llorar, mirando por la ventana, allá abajo, tan hundido, al citroen GS de nuestros días mejores/peores, que ya no te importa nada, porque tienes otro coche.


  —Le doy por él quince mil pesetas, y pintado de rojo, veinticinco —te ha dicho un miserable que trafica en coches, que es como traficar en biografías.


  Pero nos costó muchos miles, que era más porque no los teníamos y los reunimos sin tenerlos. No lo vendas, mariamor, no lo vendas, déjalo ahí en la calle, que se hunda como yo (cuando paso a su lado, le rozo disimuladamente con una mano), que vaya perdiendo el parabrisas de la lucidez, las llantas de la velocidad (los chicos las pinchan mucho), los faros de la nocturnidad, los pilotos, las puertas ya desencajadas, el guardabarros, con algo de caballería andante, y hasta los escudos y las marcas. María, mariamor, nuestro larguísimo, eterno matrimonio me ha transmutado en un citroen GS, y quiero morir como él. Los gatos tienen quince años de vida y los coches diez.


  No creo haber vivido más de diez o quince años, aunque haya vivido siglos, porque el tiempo y la memoria se concentran y apuran. Cómo muero, mariamor, ni lo sabes, en el citroen GS solitario de la calle, abollado por la presión de los días, ultrajado por las manos/garras de nadie, pinchado y desesmaltado. En él mueren los diez años más intensos de mi vida, entre el éxito y la muerte, y me lo encuentro al salir y al entrar en casa.


  Mirado desde arriba, el pobre, ya sólo es una dulce cucaracha ocre que se aplasta contra el suelo antes de que la aplaste la bota del tiempo. En esto hemos venido a dar, mariamor, en esto.


  (Ahora, cuando acabe de escribir este libro, esta carta a mi mujer, bajaré a la calle a hacer recados, y pasaré una mano, como siempre, por la hojalata suntuosa y leprosa del citroen GS, como acariciando mi féretro o mi cadáver.)


  
    Así nos acabamos, mariamor, así me acabo. Soy un viejo citroen que te llevó a ver mundo. Y poco más.


    Madrid, otoño, 1985.

  


  OTRA CARTA

  


  Henos aquí de nuevo, María, otro verano, que te han salido hongos en las axilas. Según el doctor Soberón, nuestro querido médico y amigo, hombre circense y ferroviario, hombre solitario y lleno de amistades, esas manchas blancas en tus axilas (ausencia de color, más que mancha) no son sino hongos de los que se cogen en la piscina de julio (estamos en julio del 86), incluso en la piscina de casa, y luego las cultiva el sol cuando tú te tiendes a tomarlo. Nada más que dos interrupciones en la coloración sombría de tu piel, un amago de mapa para orientarse en el laberinto uliseico de tu axila, pero a mí me hubiese gustado, María, que fuesen hongos de verdad, que reflorecieses de plantas misteriosas en una segunda o tercera juventud adulta.


  Estamos en la edad, María, en que participamos tanto del vegetal como del mineral como del animal. Estamos en la edad que nos reconcilia dulcemente con los metales nocturnos y las floraciones anónimas. Esto debe ser que la tierra empieza a reconocernos como suyos, María.


  Pero he aquí otro verano, desde mi larga carta anterior, he aquí otro julio como una armadura de oro para nuestras vidas nada guerreras (sobre todo la tuya, vida que vive en la paz).


  Me gustaría escribirte una carta cada verano, tuyo o mío, tuyo y mío, de los dos, pues luego seremos tú o yo, pero no esa persona que consta de hombre y mujer, y que William Blake llamaba ya Ángel.


  Lo de la micosis, ya te digo (lo dice el doctor Soberón), se quita con una pomada, aunque los hongos dan mucho la lata. El motor de la piscina se ha quemado, con lo que me vuelvo unos días a Madrid, María, ya que aquí no puedo bañarme: no se renueva el agua. Es inútil, María, que aceptemos nuestro destino, el destino de la especie, y nos retiremos a nuestro moridero de elefantes antes de tiempo. Otra ironía de la vida (la vida no es sino irónica y lírica) consiste en que no le permite a uno retirarse cuando quiere, no le permite a uno la lucidez, sino que nos retira cuando quiere ella. Ahora que habíamos planeado dos o tres meses de retiro, de muerte vivísima entre la rosa barroca y la parra virgen, ahora vienen los viajes, tirando de nosotros, las invitaciones, las fiestas, las atenciones, los recuerdos de una sociedad que nunca nos había olvidado, pero que nos olvidará en seguida, al día siguiente de la muerte del Ángel, María. Lo dijo el escritor y lo repito (quizá va en la carta anterior, del año pasado), pero no recuerdo qué escritor, o recuerdo demasiados: «Cuando un hombre y una mujer se han querido verdaderamente, lo que resta de ellos es un Ángel.»


  ¿Y por qué no dejan al ángel tranquilo en su palomar de ángeles, María? El doctor Soberón es de Burgos, hizo la carrera de Medicina en Valladolid (le gusta mucho evocar su Valladolid estudiantil, que fue el mío), practicó en Madrid y luego se fue por el mundo —por el mundo entero— con el circo de La Ciudad de los Muchachos. En el circo, Soberón hacía de médico, de veterinario para las dulcísimas panteras, y hasta de payaso.


  Soberón es un castellano más ancho que largo, congestivo de cara, fuerte de tripa, bueno de alma y persistente de palabras y propósitos. Le gustan el jamón de jabalí, las meretrices menores de edad y los viajes por la Renfe. Con el doctor Soberón jugamos al parchís y hablamos de nuestras enfermedades. El doctor tiene nuestra edad, más o menos. Siempre me ha gustado hablar con los médicos, María, tú lo sabes, como quizá me habría gustado ser médico, el médico de mí mismo (otra aberración de mi incurable egotismo), porque en la sutil concatenación de las cosas del cuerpo entreveo lo que los antiguos llamaban alma. El alma no reside en este órgano o el otro, como creían los antiguos. Alma, en todo caso, sería esa sutil cristalografía simétrica por la cual no sólo estamos vivos, sino que tenemos sentido.


  La naturaleza se va dando sus leyes a sí misma, o hace ley de la costumbre de vivir. No hay otra certidumbre, me parece, María. Lo de los hongos, ya digo, te va a dar un poco la lata, pero no es peligroso. Lo que me gustaría es que te saliesen hongos de verdad, como a una bella del Bosco.


  Eres una en el campo y eres otra en la ciudad, María. Necesito volverte a la amistad de los árboles, a la eternidad de la hierba, a un cielo lleno de perros y de urracas, donde tan dulcemente estamos, para que vuelva a aflorar en ti, para que vaya aflorando despacio la que realmente eres, no crispada, ya, de ciudad y perspectivas. Hay gente que en seguida hace amistad con los árboles y hay gente que no.


  Como con los animales.


  Fuiste niña de dehesa, María, fuiste una aparición entre las jaras: algún profesor de dibujo te pintaría en el papel de la Virgen (no sé si lo he contado ya aquí). Fuiste niña de campo, más que de pueblo, y eso te da una naturalidad zamorana para tratar con los arándanos y las flores sin nombre, a las que aún no ha llegado la floricultura.


  El jardín te hace suya, se apodera de ti (yo siempre seré un lector liminar del jardín, ay), y lo verde abre sus salas para tu descanso y tu labor. Lo de los hongos ¿sabes? es pesado. No tiene importancia, pero es pesado. Tú date la crema, que en esto de los frascos eres muy inconstante (y en otras cosas), y cuando el médico manda un frasco, hay que tomárselo hasta el final. A medida que tu cuerpo es menos espada, tu inteligencia lo es más, o tu palabra, y de pronto haces cortes en la conversación que me dan un poco de miedo, como si saliese de ti otra más cruda y afilada, otra que habías escondido hasta ahora. Pero no la escondías, sino que eres tú misma, en tu penúltima y mejor edición.


  Te miro todavía en tus juegos de infancia, la raya, la tiza, el marro, todo eso, te veo saltando sobre un solo pie, como veo a las niñas de ahora mismo, y pienso que es inquietante seguir una vida desde casi el principio y ver en qué para. Cualquier vida. En tu caso, el resultado es tan brillante y deprimente como en cualquier otro. Pero el resultado es lo de menos. Cuenta, sólo, la entidad lírica que el tiempo ha hecho de ti, la manera que ha tenido el tiempo de ir tomando tu forma.


  El motor de la piscina se ha quemado. O lo devuelven pronto del taller o el agua se pudrirá y no podremos bañarnos. Los plátanos y los cipreses nuevos parece que van agarrando. También los nuevos sauces, aunque el sauce es más lento. Eres, sí, una en el campo y otra en la ciudad. El campo te devuelve a tu leyenda de jaras. Te hace legendaria e infantil al mismo tiempo. (Cuando no te da por trabajar la tierra como una pionera.)


  Aquí estamos, María, litografiados por otro verano, buscándonos en viajes, perdiéndonos en fiestas, compartiendo el jardín como un niño y una niña compartirían un libro de botánica.


  Te quedas por las noches ordenando la casa, dispones las corrientes, distribuyes el frescor.


  Estando ya mi casa sosegada. Enciendes las luces del jardín y entornas ventanas, persianas, puertas, cancelas. La música callada, la soledad sonora. Puede que el matrimonio se transforme con los años, María, en un misticismo.


  En par de los levantes de la aurora. En par de los levantes de la aurora, yo, que me acuesto más temprano y me levanto más temprano, encuentro la casa fresca, transida de noche, a las siete de la mañana, y comprendo todo lo que ha dispuesto tu mano, ahora dormida.


  Yo no creo que la mujer sea buena, claro, porque eso nos llevaría a concluir que el hombre también es bueno, que la sociedad es buena, y por ahí sí que no. Yo, lo que creo, es que toda convivencia ahíla, afina, profundiza, desmenuza, mejora. En la larga, larguísima convivencia se llega al bien casi absoluto o al mal casi absoluto. «Casi», sí, tampoco enfaticemos. Nosotros, como supongo que todos los matrimonios, estamos llegando al mismo tiempo al bien y al mal absolutos, María, de modo que nuestro matrimonio es un infierno, como todos los matrimonios, pero también es un paraíso. Ya ves.


  Desde que dormimos separados, te despierto, prudentemente, en tu cuarto breve y verde, que fuera infantil, interrumpiendo tu sueño, interrumpiendo tu vida otra, que no tengo derecho a interrumpir, pero es que necesito que me preparen un desayuno.


  Soy un coñazo, ya lo sé, quizá. Pero el ser un coñazo es mi forma de existir y de afirmarme, María, de modo que la palabra callejera adquiere aquí una significación inesperada y casi noble. Noble, no por referida a mí, naturalmente (en ningún momento he querido decir que yo sea un noble coñazo). Noble por cuanto soy (y eres) el coñazo que nos da la vida, el coñazo/contraste sin el cual estaríamos solos. Como cuando me lo das tú a mí.


  Más que culpable de amores y amoríos, por ejemplo, soy culpable, a estas alturas, de leyenda y sospecha, y eso has aprendido a llevarlo tú, entre la indiferencia y la maternidad, como diciendo a los demás: «Dejadle que viva su vida, que juegue a sus juegos: es un niño.» No me proponía escribir la anatomía de un matrimonio (nada más lejos de mí que los manuales didácticos), pero va saliendo. Ay.


  ¿Es que sólo puede haber, ya, didactismo entre tú y yo? Volvemos de un viaje y encontramos que el taller no ha devuelto el motor quemado de la piscina. ¿Y cuándo podré bañarme? Me aconsejas y me desaconsejas al mismo tiempo el agua estancada de tres días. En pocas palabras, me dejas hacer lo que me dé la gana. Y te quedas, por la noche, ordenando la casa, mientras duermo. Estando ya mi casa sosegada.


  El invierno, María. Hay un invierno y un muerto entre estos dos veranos, entre estas dos cartas. Todo invierno trae su muerte dentro. El muerto, en este caso, traía dentro su invierno. Tu padre.


  Tu padre. Le recuerdo en aquella calle larga, estrecha y popular, llegando a caballo, capitán de los últimos cincuenta. Venía de caza o de maniobras. Un soldado le tomaba el caballo de las riendas. Él entraba en casa, en su casa, en vuestra casa, y el soldado, el asistente, se iba con el caballo, un poco como llevándose, de las riendas, la tarde de verano.


  Le recuerdo retirado, le recuerdo de paisano, siempre con una distancia cordial entre él y yo. Y le recuerdo, sobre todo, cuando vino este invierno, al hospital, operado ya, voluntarioso y abrigado, decidido a vivir, pateándose Madrid, hablando con la gente, con los desconocidos, comprándose una gorra en la Plaza Mayor. Era como un falso vivo, lleno del optimismo del querer vivir, tan comunicativo en las tabernas, pasado cada mañana por las máquinas frías, lúcidas, metálicas, del hospital.


  Desde las ventanas de su cuarto, miraba Madrid con unos prismáticos, como si lo fuese a tomar. Siempre militar y siempre niño. Y algunas veces, cuando lo traíamos aquí, al campo, en invierno, paseando solitario por el frío, dando patadas a las piedras, observando árboles poco amistosos, contándonos, junto a la chimenea, remotas cacerías en las que fue feliz con la camaradería de los hombres de acción, siempre más directa que la supuesta camaradería de los intelectuales. Tenía los ojos vivos y negros, la cabeza redonda y enérgica, la voz familiar, la conversación fácil. Fuiste a verle morir, ya casi en primavera, y volviste ungida de otra muerte, la segunda en tu vida (la tercera, claro, será la mía).


  La primera muerte, muchos años antes, te dio como una fría serenidad, una paz dura. Esta segunda muerte, tan reciente, te ha puesto ya al cabo de ti, te ha echado fuera de la casa de tu vida, de tu cuerpo, y cuidas los rosales, alimentas a los pájaros, reconduces el agua en la piscina como si la muerta fueses tú: quiero decir, con una secreta distancia entre ti y las cosas, distancia que sólo yo percibo, distancia de la que, quizá, ni siquiera tú eres consciente. Pero irás, como entonces (espero) aboliendo esa distancia, fundiéndote con el agua y la fruta como ya he dicho en este libro, recuperando el mundo ciruela a ciruela, a partir de la muerte, de una muerte.


  Eso es lo que observo en ti cada día, este verano, lo que anoto por detrás del sueño. La lenta incorporación de una criatura —ya no una niña, por cierto—, su nueva habituación a la vida, la reconstrucción del mundo, a partir de la nada que es la muerte, que hacen tus manos pequeñas, fuertes y débiles, tan extrañas ahora para mí. Cómo vas recuperando el presente, hoja a hoja, venida tú de tan lejos, venida de haber muerto con tu padre. O cómo el mundo (ya lo he dicho en esta carta) te va tomando con elegancia verde, te va seduciendo con delicadísimos oros, con sigilosos melones, con el presente del agua o la ofrenda del aire.


  Un invierno, María, un invierno y un muerto entre estas dos cartas, entre estos dos veranos. Pasa siempre. Y vas y vienes, silenciosa de gasas moras, con un recipiente en la mano, como a no sé qué ofrenda.


  Pero es sólo cloro para la piscina.


  En el coche, María, en el coche, este invierno o el otro, de noche, siempre de noche, tú al volante, en el coche que ahora llevas, silencioso y deslizante, demasiado veloz para mi gusto. O para mi disgusto. ¿Qué fue del viejo citroen GS, que tanto tiene que ver conmigo, y del que tanto he hablado en este libro? Un día, una de las pocas veces que lo sacabas, te diste contra otro coche. La Mutua, las broncas telefónicas, los papeles, y el viejo citroen GS, abollado en el garaje de casa, con un gesto de frustración definitiva en el morro, María.


  De modo que corremos o corríamos en este otro coche, de marca demasiado mundana, para mi gusto, y cruzamos pueblos dormidos y campos despiertos de luna, repentinos cines, bancos de niebla, climas, tiempos, comarcas, sitios donde la gente, quizá, es feliz de día, y sitios donde se ve que todo el mundo es profundamente desgraciado, incluso en sueños, gasolineras insomnes, zocos de nada, vísperas, aldeas, y llevas el volante con una seguridad que siempre me sorprende, y es cuando hablamos de las cosas de la vida, que la velocidad ayuda a la conversación, o no hablamos de nada y, como lo tenemos todo hablado, comentamos películas recientes, yo te cuento lo que se te ha olvidado de la trama, te confieso que me he enamorado un poco de la estrella, y tú das tu opinión, siempre más sensata y concreta, no condicionada por la cultura, lo que la hace, precisamente, una verdadera opinión cultural.


  Siempre digo que, literalmente, eres «el hombre de la calle». Las feministas lo entienden mal, claro, o no lo entienden. Les parece peyorativo. Pero cuando los políticos hablan al/del hombre de la calle, está claro que no tienen intención peyorativa, porque lo que quieren son votos.


  Digo que eres el lector puro, el espectador puro, no condicionado por tabúes ni actualidades culturales. Y por eso a veces te leo un texto mío, recién escrito, artículo de periódico o capítulo de libro en marcha, y tus observaciones siempre son desconcertantes y certeras porque pertenecen a otro orden de cosas, al orden de las cosas. Son objeciones que a uno jamás se le habrían ocurrido, pero que están bien: vienen del mundo concreto y preciso del lector, que valora un libro como una empanadilla. Hay que saber si está fresco o no está fresco. Seguimos viajando en la noche, y en estos largos viajes, sobre todo en invierno, largos o cortos, es cuando más hablamos ¿te das cuenta, María?


  El coche y la velocidad crean dobles complicidades, y mientras este automóvil, esbeltísimo zapato, devora distancias, yo pienso (no puedo evitarlo, María) en el viejo citroen GS que está allí, en casa, en el garaje de Madrid, me parece, con su morro torcido, y que quizá nunca más viajará ni devorará el viento en largas rebanadas de oro de luna y humo. De la vida sólo queda, María, un rastro de chatarra, que un día fue el oro luciente de nuestra actualidad.


  Pueblos dormidos, subitáneos cines, urbanizaciones como geometría de luna, campos de humo, árboles del cielo, una casa solitaria en la llanura, con una luz en la esquina, para qué.


  ¿Y adónde vamos, María? Estamos en esa edad en que, cargado el ayer de condecoraciones verdinegras, pululante el mañana de cementerios, se debe vivir el hoy, vivir al día, sin proyectos ni ensueños. ¿Y de qué hablar, entonces? De una película, de cualquier película, que es la última que hemos visto. Claro que el cine es otra vez la vida, pero una vida convencional, distanciada, María, de la que «estamos de vuelta».


  Una película, a cierta edad, es una novela que leemos juntos, como lo hubiéramos hecho de novios. Y ese comentario, esa glosa a la falsa vida de la película nos evita comentarios a la vida real, mucho más pobre, pues que no ha sido elaborada por el arte. El coche, en tanto, llevando nuestra charla dentro, cruza inviernos, veranos, curvas, puentes, rebaños de silencio, y los rediles del humo y un neón verde y una casa de pueblo, sola en el campo, que en seguida se queda envuelta en distancia, en lejanía, y que me angustia, ay, como nuestra propia casa.


  El magnolio, el magnolio, manos que caen, manos que se desprenden, hay manos por la hierba, hay palomas de olor en lo alto del magnolio, y un gigante tendido se debate bajo el cielo, con los ojos de agua y la espalda tapando todo el mes.


  El magnolio, el magnolio, tigres muy meditados por la luz, muebles que van hacia la lenta e inútil transformación en piano. Hombres fugaces pasando entre lo verde, bajo la ausencia de cielo, cuando julio o la muerte. Vienen caminos de piedras muy menudas hasta la cancela rendida de tu pecho, y los ejes del día, tan visibles, cuando la hierba muestra su revés salvaje, cuando el sol es un motor parado que no mueve este barco, que no hace avanzar el día, y las metáforas salen del viejo frigorífico, como muchachas frescas, y en la despensa madura verdemente el cadáver de tanta mermelada.


  El magnolio, el magnolio, criaturas que existen sólo porque despiertan, tesoro de joyas frías en lo negro del dolor, cadáveres de palabras tras el fragor del día, la pastilla que tomas, el planeta lentísimo en que duermes, toda la noche es ya un magnolio sumergido en el cielo, hay monedas de sangre que dejara el día errante y en tu infantil alcoba acecha la bondad como mujer de luna o voces blancas del coro del silencio de las cosas.


  ¿Por qué te escribo esta carta, estas cartas, María? Quizá para decirte lo que nunca nos hemos dicho. O para no decírtelo. La palabra clave va siempre al principio, no al final. Al final, es ya una palabra retórica.


  El género epistolar fue un género literario. Hoy ya no lo es. La novela epistolar del XVIII/XIX se anticipa al monólogo interior. También hay un tipo de narración escrito en segunda persona. Es un tono que ya de entrada queda lírico. (Los poetas se citan mucho a sí mismos en segunda persona.) El lirismo lo da ese pequeño distanciamiento, claro. Pero aquí funciona la segunda persona de verdad, esto es una carta. Tú no eres una segunda persona retórica.


  El escribir en segunda persona, como el utilizar directamente el género epistolar (en una sola dirección, en dos o en varias), resuelve, entre otros problemas literarios, el muy fundamental del punto de vista. ¿Cuál es el punto de vista del narrador? Balzac es ambiguo porque utiliza el punto de vista de Dios, habla en omnipresente supremo. Pero no respeta el punto de vista que ha elegido (o ni siquiera lo ha elegido: le ha venido dado), de modo que se traiciona continuamente opinando y presagiando como tal autor. Bien, aceptamos que es el autor el que narra. ¿Y cómo conoce el autor la intimidad de todas las almas? Ya tenemos que muchos de sus personajes son muñecos. Balzac es el serrín de muchas psicologías novelescas.


  Flaubert decide acabar con este desorden y dicta la desaparición del narrador, utilizando asimismo un estilo eficaz, pero impersonal, para dejar que la novela crezca sola, como un árbol. Pero en la portada va su nombre, luego todo es un artificio, y acabará confesando que madame Bovary es él.


  Proust resuelve genial y sencillamente el problema, para toda la novela moderna: elige el punto de vista subjetivo, el punto de vista del narrador, y sólo nos contará aquello que haya visto y vivido personalmente, más lo que racional o intuitivamente haya podido deducir, tanto en el orden psicológico como en el poético. Sólo al principio de su obra, con los amores de Swann, Proust se atiene a lo que ha oído, a lo que le han contado, y la historia de Odette/Swann, para ser una historia de oído, resulta demasiado minuciosa. Proust tiene buen cuidado en advertir a Sainte-Beuve, y a todos los lectores, que el yo del narrador no es el Yo personal del novelista. Y esto no es un mero enmascaramiento: en efecto, el yo que se pone a narrar deja de ser el yo cotidiano. Dice Wilde que la escritura no es un acto real.


  Pero, aparte estos avales literarios que obligan a elegir un punto de vista (y yo he elegido el del corresponsal), lo cierto es que, desde nuestras cartas de novios, yo no había vuelto a escribirte una carta, María. De modo que se juntan aquí la elección literaria y la necesidad comunicacional. Empecé este libro/carta dispuesto a decirte todas las cosas que no te he dicho nunca, buenas y malas, y me parece que voy a terminarlo sin haberte dicho ninguna. Quizá la literatura no sea sino un remedio contra la timidez. Uno escribe y escribe, y tampoco dice lo que tenía que decir, pero resulta que ha hecho un libro.


  Y lo cierto es que me encuentro a gusto en el género epistolar. A gusto, no sólo literariamente, claro (por aquello de haber resuelto el punto de vista), sino «existencialmente», que decíamos cuando entonces ¿te acuerdas? Me comunico contigo diciéndote otras cosas, aunque no te diga lo que tenía que decirte, o aunque ello vaya diluido en lo demás. Y, sobre todo, te digo a ti. Te digo, María, te expreso, te acoso con flashes continuos, inesperados, sombra y luz, alegría y silencio, tristeza, todo. ¿Será esta carta una novela? ¿Qué es una novela? ¿Y qué no es una novela? ¿Y qué se me importa a mí? Hay un género apasionante, o una manera apasionante de trabajar, que no sé si he inventado, y que consiste en asediar a una criatura muy conocida, mediante una rueda de instantáneas literarias. No es la manera lineal de narrar, sino una manera circular, recurrente. Se trata, asimismo, no tanto de contar lo que el personaje hace, sino mejor lo que no hace. Algo de esto hay en Azorín, pero a aquel señor le fallaba la prosa y la imaginación. Así he hecho algunos de mis libros (los míos mejores, María).


  De modo que esto es una carta, una novela en segunda persona y un experimento literario nuevo, aunque no en mí.


  El acoso, el acecho de un personaje en múltiples instantes de su vida (preferentemente en los poco significativos), nos da la inmediatez y la emoción de una vida. Por el personaje en quietud es por donde más y mejor se ve pasar el tiempo, como el río por un puente. Esta sucesión de calas en una intimidad o una exterioridad humana resulta más apasionante para mí que los sucedidos minuciosos de su amor o su adulterio. No se trata, claro, de captar al hombre esencial, que no existe, sino al hombre temporal. Los pequeños movimientos sin éxito me dan tu existencia mejor que tus grandes momentos (en toda existencia los hay).


  Pero tanta preceptiva literaria no tiende sino, nuevamente, a eclipsar el carácter íntimo e intimista de esta carta privada y pública, donde no te digo nada y te lo digo todo, donde prefiero narrarte o fotografiarte a explicarte. A fin de cuentas, un homenaje, María. Uno de los últimos que puedo hacerte ya. Y un penúltimo intento por fijar en mí (y/o en el libro) el lirismo de una vida, la tuya, que es el espectáculo callado del ser incendiado lentísimamente por el tiempo.


  Sólo el sueño y el sexo son retornos. Sólo el sueño y el sexo, María. En el sexo y en el sueño gimes, de pronto, con el quejido rompedizo de la adolescencia, de la infancia. La niña sale de la mujer mediante el sexo o el sueño. Dos recuperaciones de lo que eternamente busco en la mujer y en mi mujer: la infancia.


  Han llamado temprano esta mañana, María, por teléfono, mientras yo empezaba a escribir esto, reclamándote de tu trabajo. Y me he quedado a solas, en una soledad de hortelanía y de agua que tiene, queramos o no, el perfume y el clima sentimental de la mujer, ya que la mujer, desde la prehistoria o subhistoria, se ocupó del lar, sin duda por las crías. Quedarse en poder de los árboles y la clausura del cielo es quedarse en poder de la mujer, porque éstos son sus reinos naturales, porque ella reina en lo fijo como el hombre preside la velocidad. (Y no voy a hacer ahora ensayismo light sobre la inversión de papeles, o roles, como dicen indeciblemente los psicoanalistas argentinos.)


  Hay violencia en Madrid, María, como tú sabes. Han matado a nueve guardias civiles. Quiere decirse que nuestro aislamiento es precario, que nuestro tiempo puede arder por cualquier parte, que nuestro espacio está comunicado con el antiespacio de la muerte o la violencia.


  Lo malo de la vida es que no nos deja tregua para la decepción, María. Se pasa directamente de la felicidad a la desesperación. Con lo que a mí me gustaría estar, sencilla y plácidamente, decepcionado. A veces, abandonamos la noche del campo como se abandona un palacio, y bajamos a la ciudad para cualquier fiesta banal. Y qué apremio interior, en la fiesta, por volver a mi palacio de nada, a mi silencio y mi sombra. Todas las fiestas, ya, son ferias, María, a cierta edad. Ferias de ganado humano y poco más. Tú me entiendes.


  Un viento fresco y blando, de mediados de julio, mueve riquezas de luz y sombra en el cielo, en el agua, en el jardín. Los gatos duermen su noche diurna. Espero que vuelvas pronto de Madrid. He desayunado un vaso de agua con hielo y unas gotas de anís. Cómo perfuma el anís frío, cómo punza la blancura de su olor. Tierno Galván me regalaba Machaquito. Otros me regalan Chinchón. Pero también se pueden consumir marcas peores. El anís huele a infancia feliz y novia de pueblo. Y el caso es que yo no tuve tina infancia feliz ni una novia de pueblo. ¿Qué proustianismos, entonces, despierta en mí? Quizá, sencillamente, el de los caramelos o los cigarrillos de anís. El anís huele y sabe, en cualquier época, al tallo mismo de abril. Como tu pelo, María, en la cama, huele en todo tiempo a jara y a una como Zamora agreste que está más en ti que en Zamora. Sólo el sueño y el sexo son retornos, María: y el perfume.


  (El escribir a ciegas, contra nada y contra todo, contra la Nada, el escribir como yo, hoy y ahora, a las once y cinco de la mañana, a la sombra del sol de julio, porque la escritura, María, quizá también es un retorno. ¿Retorno a qué? Al tiempo de la infancia en que aprendimos a escribir, en que aprendimos las letras y nos fascinaron como las más esbeltas hormigas de ese hormiguero que es el pensamiento del hombre. Ayer estuve en casa de Otero, a mediodía, en el jardín, viendo cómo le hacía el busto, en barro, con destino en el bronce, a un rico nacional. Pese al obligado realismo, Otero trabajaba la materia con violencia, con pasión, con toques rápidos, más de la imaginación que de la mano. «Me gusta tanto esta cabeza de este hombre, Paquito, que a lo mejor luego le hago otra para mí, distinta y creativa.» Porque el viejo tiene ya en sí la muerte, instalada, y esa dubitación entre la vida y la muerte es lo que hace apasionado cada gesto ya desapasionado de un hombre penúltimo. Otero quiere hacer con ello algo más que la fotografía en bronce que se le pide.


  Junto al prócer, una enfermera de paisano. El tipo hace como que lee el ABC [no creo que sea capaz de leer nada], y no necesita posar, porque viene posando ya de muerto, involuntariamente, desde hace mucho tiempo.


  Ver trabajar a un artista, incluso a un artista tan familiar para mí como Otero Besteiro, sigue siendo apasionante. Esto está mucho más cerca de la creación que la literatura. Cuando los escrituristas escribieron que Dios había hecho al hombre del barro, seguramente conocían ya los trabajos en barro de las primeras civilizaciones.


  Los textos celestiales están sacados de la tierra, y no al revés. Por la tarde, cuando yo estaba durmiendo la siesta, vinieron aquí a casa, a mi jardín, un mogollón de artistas, flipados, zumbadillos, matados, gente del Madrid joven que me quiere. Hay dos chicas muy jóvenes, una que va de vampi/punky y otra que viene de pelo malva, ojos claros y sexualidad un poco cerdal. Calculo las posibilidades de tirarme a alguna de ellas, pero las veo muy ajenas, pintándose los labios una a la otra. El lesbianismo está mucho más al alcance de la mano —y no sólo latente— que la homosexualidad en el hombre. El lesbianismo es sólo un deslizamiento. La homosexualidad masculina resulta siempre más traumática. Entre los chicos, uno me habla de escultura, otro me habla de la posible/imposible revolución agraria, que quizá es su revolución [sin duda procede del campo] y otro se hace porros meticulosamente. Han dejado en el garaje un descapotable blanco. Les propongo bañarnos todos en mi piscina, desnudos, y, como no aceptan o no se enteran, decido que son unos modernos muy aburridos, o sea que los meto en el descapotable blanco como puedo, uno a uno, y les indico la dirección de Madrid.


  Jorge, el escultor, me ha traído un bello retrato mío. Tengo ya tantos que ni siquiera los enmarco. Andan abarquillándose por la casa. Y luego dicen que uno es egotista.


  A mí nunca me ha interesado la farra por la farra, sino en función de la mujer, de la presa femenina. Eso de quedarse por la calle hasta las siete de la mañana, para desayunar churros y orujo de un casticismo dudoso, me ha parecido siempre una pérdida de tiempo. O hay mujer o no hay mujer, que tampoco estamos para juglares medievales. No es eso lo que pone en mi carnet de identidad.


  De modo que, cuando la farra se me mete en casa, o veo caza segura o los pongo delicadamente en la calle. Uno es un solitario en el sacerdocio de la mujer. Cuando me quedo solo, al fin, veo algunas revistas de actualidad —mayormente buscando temas para los artículos de mañana— y me acuesto a las doce.


  He dormido bastante, aunque no muy tranquilo. Suelo soñar que he matado a alguien que ya está enterrado y lo van a desenterrar para probar mi culpabilidad. Un apacible sueño, como se ve. He desayunado whisky con hielo, whisky solo, whisky con agua, whisky. He fabricado un artículo para El País y ahora escribo en este libro, en esta carta a mi mujer, cuyos fundamentos afectivos y literarios me parece que ya quedan explicados anteriormente. Y si no es igual.)


  Qué solos nos dejan, María, en nuestro medio siglo, que es como si hubiéramos vivido el siglo entero. Qué solos nos dejan. Ayer vinieron a verme el pintor Ginés Liébana y su hijo Mateo, de nueve años. Con ellos, una pareja joven: un chico y una chica, inesperadamente llamada Erika, ella, de cuerpo blanquísimo y esbelto, graciosamente soso, en un bañador negro y completo. Nos bañamos todos en la piscina. Mateo tenía miedo de las orugas que no había.


  Pero qué solos nos dejan, María, en nuestro medio siglo. Luego comimos en el jardín, de una manera informal. Me hicieron unas fotos y Ginés colgó en el salón primero el retrato que me ha hecho, y que me gusta más que el anterior. Ginés es la madurez que sabe aureolarse de jóvenes, como le gustaría a uno mismo. Cuando se fueron, dormí una siesta tardía, con el recuerdo blanco de Erika entre el pecho y la espalda. Y qué solos nos dejan, María, en nuestro medio siglo. Llamadas, menciones, atenciones, visitas, cosas, no son sino el reborde mundano de nuestra soledad. El contraste. A cierta edad, María, un hombre ha vivido todo su siglo. O el anterior. Tú también. Estás joven para el siglo completo que has vivido, y lo digo sin ironía. Estás joven, estoy viejo. Es igual. Estamos. ¿Estamos?


  Qué solos nos dejan, María. Me parece haber escrito ya en este libro que el ir envejeciendo es un ir viendo cómo las cosas se alejan, nos quedan cada vez más distantes. También las personas se alejan, aunque nos visiten todos los días.


  La vejez es esto, María, esto que llaman la madurez. Lo que viene después, si viene, es muerte en vida. Uno se convierte en un muerto que toma refrescos, pero nada más.


  La vejez es esto. Vejez es asistir al propio pasado. Sentir que la soledad es un reúma. Y contra ese reúma no pueden nada los amigos, los honores, las fiestas, las visitas. Qué solos nos deja la soledad, María, en nuestro medio siglo. Sumamos un siglo entre los dos, o más, un siglo viejo en mí, que soy rehén eterno de la memoria. Un siglo joven en ti, que vives al día, casi como la gata. Que ahora mismo coges un tomate del huerto, lo cortas en lonchas, zas, zas, le pones aceite y sal y lo repartes conmigo.


  No es viejo el que vive al día. Eres joven porque vives tu día, amor. Te veo de cosa en cosa, de tarea en tarea, siempre atareada, y pienso que el tiempo no te acierta con su cerilla. Yo soy más combustible, ay. Eres joven porque duermes con sueño largo, crees en los insecticidas, te sabes los partos de tus amigas, llevas las cuentas, traes la luz o el agua a la casa, en una faena casi decimonónica, pones o quitas una tuerca, riegas el jardín cuando no viene el jardinero, arreglas la lavadora, mides la pérdida de agua que tiene la piscina, me traes un pétalo grande, oval y blanco del magnolio, para que lo huela. Qué solos nos dejan en nuestro medio siglo. Pero veo, admirado, cómo el presente va tras de tus sandalias, como un alegre perro de oro.


  Qué espacios, María, cuando estamos distanciados, qué valles de silencio, qué áridas dimensiones. La nada se hace enorme y profunda entre nosotros. El jardín y el cielo se empozan en esa nada.


  Qué distancias, María, cuando estamos espaciados. Las urracas charlotean con más acritud, como si todas las ciruelas estuvieran verdes. Los gatos desaparecen en rincones de humedad y anonimato. La casa es como un castillo saqueado por las huestes del odio. Qué profunda puede ser nuestra separación, qué amargo nuestro silencio, qué mortal nuestra palabra, qué fantasmales y remotos el uno para el otro.


  Toda una geografía de la discordia, toda una cartografía de la disensión abre sus paisajes planos y secos entre tú y yo, cuando el silencio se apodera de esta casa. Las habitaciones quedan como más lejos y las conversaciones se hacen imposibles. Quizá retornamos sólo por eso, María, porque el distanciamiento es un destierro demasiado árido, y donde además no hay nadie. Digo yo.


  Qué abismos, María, cuando estamos abismados en el odio, qué silencios aislados y espesos, qué cargazón de muerte en cada copa bebida. Esto es lo que más ratifica la pareja, claro (en la que no creo, y que por eso se me hace más evidente en lo negativo). Si no hubiese trabazones, no habría conflictos. Cuando no hay carreteras, las carreteras no se cortan por la nieve o el hielo.


  Lo que más me decepciona, en mi volver a la cotidianidad, es mi falta de constancia en el mal. Yo me creía un poco malvado. (Un problema estético, como siempre.)


  Tú vuelves de manera más natural, porque tienes mala memoria, y la mala memoria es siempre defensiva, se acoge a los buenos recuerdos, selecciona. El reencuentro no será maravilloso, pero, desde sus serenas azoteas, yo contemplo, retrospectivamente, el paisaje extenso y árido, todavía un poco vigente, del distanciamiento, del odio, del rencor, y casi experimento una nostalgia cruenta y como militar por los tres o cuatro días de silencio, de lejanía, de desertización. He sido el paseante solitario del odio, he consultado mucho los mapas de la soledad, y ahora me cuesta acostumbrarme a la compañía.


  Uno ya no sabe, claro, dónde empieza y dónde termina la literatura. Me voy a Madrid, presento una revista comercial, ciento cincuenta mil pesetas por hablar siete minutos, me refuerzo de la manera más elemental: mediante el dinero. Y vuelvo.


  El mapa del odio llega a ser intransitable, y entonces lo flexibilizamos de preguntas y confidencias. La interrogación se curva como el agua. El diálogo empieza a tener ondulación de pregunta. Todo ha terminado o todo ha comenzado.


  Pero qué crudamente fascinantes, María, las sedientas distancias del rencor. Somos los camelleros de nuestro propio odio. Mas llevamos el oasis en nosotros mismos.


  Y por fin veo, María, al cabo de las semanas y los siglos, lo que eres, lo que serás en mi vida: serás mi muerte, es tu sentido último. Avisado ya de ominosas adrenalinas, muy dispuesto para la foto de cadáver, sé que te va a corresponder (lo siento, María) ser el regazo neutro o no neutro de la cabeza que rueda hacia lo negro.


  Tú me tomarás el último pulso, María, con el último reloj de la casa, quizá este reloj frívolo, rojo, brillante, que ahora llevo en la muñeca, quizá este radiant sumergible que se baña conmigo todos los días. El reloj, con su caminar de insecto, tiene un segundo entre los segundos de su segundero en que el corazón hace su extrasístole habitual, como retrayéndose para dar un salto. Pero hay un segundo en este segundero de rayitas, unas seis menos cuarto (de la madrugada, probablemente), en que el corazón se quedará agazapado en su bradicardia, y ya no pegará el salto extrasistólico, y tú has de asistir a eso, María, lo siento, y hoy te llamo mi muerte porque de alguna manera tenemos que visualizar la muerte, y ahora la visualizo, como casi todo el mundo, injustamente, en la última persona que nos ayuda, con su vida, a vivir.


  A morir. Siempre me he preguntado, María, en los inviernos de trasatlántico que tiene la ciudad, como en estos veranos de verdor acérrimo en que te escribo, cuál es tu significado último en mi vida, el sentido real de tu vida en la mía, o a la inversa. Hoy, de pronto, he sabido que lo sabía hace mucho. Tú estás aquí, desde hace tantos años, casi desde niña, para prepararme el último té con leche, que tomaré casi con normalidad de convaleciente.


  Hay una vasija entre las vasijas de nuestra casa (algunas tan bellas, María), que tú me acercarás de prisa para que vomite el alma urgentemente. Tu mano de brevedad y temperatura casi imparcial sujetará mi frente, y yo me moriré tratando de explicarte, a tartajones, cualquier cosa cotidiana, por ejemplo, lo que quiero que me hagas de cena.


  Y no te escribo estas cosas, María, por jugar a la autocompasión (qué cansancio) dando un rodeo a través de ti. Te digo todo esto porque, aunque mi muerte no tiene ninguna importancia, eso es lo que te ilumina, retrospectivamente, antes de ocurrir (como el crimen ilumina al criminal, en Shakespeare, antes de cometerlo). Pero lo tuyo no será un crimen, María, sino una obra de amor o desamor. Un deber conyugal. Creo que he dado, al fin, con la clave de tu fascinación. Tú eres, sin duda, la imagen samaritana que tomará la muerte en mi vida.


  Que tomará la vida en mi muerte.


  Y no creas que es una imagen oscura. Samaritana, ya te digo. Para muerte, eres una muerte estilizada. También lo has sido para vida. De modo que te veo coger el coche, irte a la ciudad, volver, trabajar en el jardín, en el huerto, y ya sé qué es lo que me fascina, agotada la fascinación de la carne. Tú eres mi final, María, mi involuntario final, niña elegida un día para la vida y, por tanto, para la muerte.


  A veces, cuando no estás, entro en tu cuarto (he comprendido la poesía de tener habitaciones distintas). Violo suavemente tu intimidad, la revista que has leído la noche anterior, hasta que se te cayó en las aguas del sueño, con la misma naturalidad con que vives. (Yo hubiera anotado con pulcritud la página pendiente.) Fotografías que has hecho y que no te gustan, la lupa de mirarlas, el cuentahílos.


  Ropas que huelen a tu perfume y, por debajo, a esa cosa zamorana de infancia y jara que es tu alma. Ese desorden tranquilo en que vives, nada clamoroso ni desesperante. Una revista en la moqueta del suelo, un reloj con la hora equivocada, como lo llevas siempre, una braga desechada (no sé por qué), impecable (hubiera preferido algo más usado, más sígnico).


  Tu cuarto de doble cama adolescente huele a juventud y a frutales (duermes con la ventana abierta). Una novela —todavía— de Françoise Sagan: no lo digas en las reuniones de amigos, María, por favor. Ninguna foto familiar. Eso me gusta. Rompe con el pasado sentimental, como yo. Quédate con el pasado lírico, o con el pasado como lirismo. Entre las dos camas, un gran cuadro naïf, suramericano, que nos trajo Manu ¿te acuerdas? Todo es un poco naïf en tu dormitorio, María. Vuelves a la infancia en cuanto te dejo sola. Eso es lo que busco en ti, con desesperación, a través de la mujer que lleva expertas cuentas corrientes. Un día saldrás de tu cuarto naïf, alarmada, hacia mi gran cuarto de muerto. Una noche, quiero decir, perdón.


  El escultor se ha vestido de Papa renacentista y ha dado una gran cena en su jardín. Médicos jóvenes y geniales, científicos, mujeres bellas, gatos de lujo, mujeres cachondas, los viejos amores del escultor, que retornan, como retorna todo en la vida —ay cuando las cosas empiezan a retornar, dijo el poeta—, y una adolescente que me observa con curiosidad, cuando no la miro.


  «Vivir es ver volver», dijo Azorín. Me gusta el concepto y me gusta la forma. Me gustan esos tres infinitivos, colocados ahí sin pudor fonético, dándole graveza a la frase. Y cuántas cosas han vuelto esta noche, en esta fiesta. La adolescente, cuando yo estaba distraído, me observaba. Era rubia, corriente y muy blanca y fina de piel. A veces me sostenía la mirada. Todavía hay adolescentes que se interesan silenciosamente por uno, en las cenas. Que Dios se lo pague. Que Dios se lo pague a Dios.


  Cuando terminamos era la madrugada. Ya hemos pasado al día siguiente, María. Y esto es hoy toda nuestra vida y nuestra doméstica filosofía: pasar al día siguiente.


  Tus silencios, María, tus silencios. Sé cuándo estás y cuándo no estás dentro del silencio, de un largo silencio. Tus silencios en la cocina, en el jardín, en el sueño. Dentro del silencio, haces el silencio de la casa más denso y como atareado. Es el tuyo un silencio lleno de sonidos silenciosos: el silencio de la laboriosidad.


  No sé imaginar lo que sería el silencio sin ti, el silencio/silencio, el silencio no habitado por una criatura silenciosa. El silencio habitado por una criatura silenciosa, en cambio, es un silencio pleno, una sombra llena de luz.


  Te me pierdes en largos silencios, por la casa, abstraída como eres, abstraída en nada y en todo, en la condición de joya que tiene el ajo o en el olor a madre que tiene lo que estás guisando. Mujer de silencios, de largos silencios, en casa y en la calle, conmigo y entre la gente. Y no quiero hablar ahora de los silencios crispados, voluntarios, porque eso no es silencio, sino un parloteo represado y ominoso. En ti como en mí como en cualquiera. Hablo del silencio involuntario, natural, que se produce en ti, de los sucesivos silencios en que vas entrando a lo largo del día, como en sucesivas cartujas femeninas. Andas por los claustros del silencio, haciendo cosas sin ruido, y ese silencio tuyo, laborioso, llena toda la casa y toda la vida de confianza y reposo. Eres el motor callado de lo que se hace y de lo que no se hace. Eres el trabajo menos el ruido.


  Domingo de julio, dos menos cinco de la tarde. De la lejana cocina me llegan brisas de almuerzo, mientras escribo. Pero es como si no hubiera nadie en ningún sitio. O como si todo estuviera lleno del silencio que tú expandes. Cuando la casa, cuando la vida está en silencio, sé que es cuando más trabajas. Tu condición misteriosa está en que tu trabajo no se oye, en que lo obtienes todo, luego —una comida, una lectura, una conversación, una ropa planchada—, de las hornacinas de tu silencio. Llenas el silencio repentino del mundo, que es el silencio de la muerte, con tu silencio humanizado, habitado. Duermo y, cuando me despierta el silencio, advierto que es un silencio personal, tu silencio, no el silencio impersonal de la soledad.


  Lo que no quisiera, por nada, es entrar en el silencio vacío, en el silencio sin tu ruidoso silencio. En el silencio seco de lo definitivo. Incluso mi silencio letal lo llenarás de hacendoso silencio. No a la inversa. Me hundo con frecuencia en el silencio que haces sonar como un clavicordio, llenando de variantes silenciosas toda la casa. He llegado a creer que esto es el silencio, pero sé que más allá hay otro silencio de inmueble y cocina vacía que no quiero escuchar. ¿Está ya la comida, María?


  De un rosa malva, de un malvarrosa, estaba allí, femenina y esbelta, juvenil y prometedora, ingenua e ingeniosa, la bicicleta. La bicicleta en el hipermercado, expuesta, casi abandonada, olvidada, con un cestillo por delante, también rosa, y su ausencia de barra, tan semejante a la ausencia de falo en la mujer. Compramos la bicicleta.


  Bueno, pues ahí está, ya tienes una bicicleta para ir y venir con lo del pan y los periódicos, incluso con alguna botella en el cestillo, aunque dices que las botellas saltan mucho, con los baches y las tachuelas gigantes del aminoramiento de velocidad, y con el feo mecanismo de la cadena y el piñón y todo eso. Vas y vienes por el pueblo, por el campo, con tu bicicleta rosa, y resulta que la juventud perdida y buscada estaba en las bicicletas, resulta que una mujer en bicicleta se hace más joven, es más joven, y te veo pasar, ir y venir, siempre de perfil, y la velocidad se lleva el tiempo, te hace intemporal, y eres adolescente mientras vuelas.


  Luego, dejas la bicicleta en el garaje, contra la leña del invierno. Pero la bicicleta es ya todo el verano, tiene un color de crepúsculo cinematográfico y nos devuelve a todos, inevitablemente, a nuestra adolescencia ominosa de bicicletas. Ha sido una buena compra, oye, lo de la bicicleta. (La mujer siempre sabe comprarse lo que le quita años.) Imposible calcular la edad de una mujer en bicicleta. Coges la bicicleta, de mañana, y te vas por el pan y los periódicos. La bicicleta malva. Todo es un poco malva cuando vuelves. Mañana malva de la bicicleta.


  La llamada, María. Esa llamada telefónica del silencio que se repite, que nos persigue en Madrid como aquí. ¿Es para ti, es para mí? ¿A quién interroga o cita «la gran interrogación del silencio»? Este silencio reiterado, larga cola del cometa de un timbre, pasa entre nosotros dos como «un cuchillo sin filo que no tuviese mango». Como una finísima navaja con intención de acero. También como un requerimiento, como una espera. Esta voz del silencio, voz de los otros, de todos, pues que es de nadie, esta apelación a ti o a mí (inevitablemente, a los dos) quiere decir que nuestro matrimonio sigue abierto. Vivo.


  Majadahonda, julio, 1986.
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  Notas


  
    [*] N. del A. Palabra indescifrable en mi propio original. <<
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